馬伯庸送子上作文班：作家教不了的，何止是作文

易筆直言/文

“我兒子作文不行，只能送他去作文班。” 寫出《長安十二時辰》的作家馬伯庸這番自曝，像一顆石子投入輿論池 —— 能駕馭宏大歷史敘事的頂尖作家，竟輔導(dǎo)不了自家孩子的應(yīng)試作文？這看似荒誕的反差，恰恰戳中了學(xué)生寫作中 “表達初心與應(yīng)試目標(biāo)” 的背離。

作家的筆與考場的筆，從來不是一套章法。馬伯庸的創(chuàng)作面向市場與讀者，靠的是自由表達與創(chuàng)新敘事，把枯燥歷史釀成大眾喜愛的故事；而中小學(xué)作文面向閱卷老師，走的是 “排比開頭 + 名言引用” 的套路，是 “戴著鐐銬跳舞” 的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。前者求 “共鳴”，后者求 “高分”；前者重 “個性”，后者重 “合規(guī)”。讓寫《長安的荔枝》的人去教孩子套模板，無異于讓廚師去學(xué)做流水線快餐，根本是南轅北轍。

更關(guān)鍵的是，馬伯庸的選擇暗合 “易子而教” 的古老智慧。《孟子》早有箴言：“父子之間不責(zé)善”，家長輔導(dǎo)作業(yè)時的急火攻心，往往讓親子關(guān)系淪為 “作業(yè)戰(zhàn)場”。數(shù)據(jù)顯示，75.79% 的家庭曾因?qū)懽鳂I(yè)爆發(fā)矛盾，可見 “親教” 的弊端早已凸顯。馬伯庸把孩子交給專業(yè)老師，既是規(guī)避親子沖突的清醒，也是對 “術(shù)業(yè)有專攻” 的尊重 —— 作家懂寫作，卻未必懂應(yīng)試評分的邏輯；老師未必能寫小說，卻深諳如何幫孩子拿高分。

這起事件更暴露了學(xué)生寫作的核心困境：寫作本是思想與情感的表達，如今卻成了 “硬寫” 的高分工具。數(shù)字時代的孩子被手機綁定，缺生活體驗、少閱讀積累，沒有真實的表達欲，卻要按模板炮制 “假大空” 文章，寫作熱情與創(chuàng)造力被消磨殆盡。馬伯庸的困境，本質(zhì)上是所有家長的困境：當(dāng)寫作淪為技巧堆砌，即便家里有作家，也救不了孩子 “為寫而寫” 的焦慮。

馬伯庸送子上作文班，不是作家的 “無能”，而是對現(xiàn)實邏輯的敬畏。它提醒我們：應(yīng)試作文的套路與真正的寫作能力，從來不是一回事。要讓孩子真正會寫，或許該先打破模板枷鎖，讓寫作回歸 “表達自我” 的初心 —— 這才是比上作文班更重要的事。