困在算法里的外賣騎手

最近的外賣大戰打得如火如荼。撐起這場商戰的一支主力軍，就是外賣員。

路sir要跟大家分享一本書，名字叫《過渡勞動》，副標題是“平臺經濟下的外賣騎手”。

《過渡勞動》的作者孫萍是一位社會學者，她通過長時間的田野調查，近距離記錄了這些在城市里飛馳勞碌的身影。

她提出了一系列尖銳的問題：為什么送外賣成了一種過渡的工作？為什么越來越多的人，一邊說自己只是跑一跑外賣先過渡一下，一邊卻卡在這份并不牢靠的工作里出不去？

那么，什么是“過渡勞動”呢？

過渡勞動，指的是那些臨時性、短期性、隨時可以放棄的工作。這類工作通常沒有正式的勞動合同，缺乏社會保障，無法提供穩定的生活基礎，也難以讓人產生真正的歸屬感。

然而，正是這樣的工作，正逐漸成為當今社會的主流形態。外賣員不是少數的群體，他們的出現代表著整個社會的變化，可以說，他們就是這個流動社會的縮影。

為什么越來越多的人，選擇了這種“過渡”的工作方式？

《天注定》電影

因為房價太高，學歷貶值，債務纏身，工作難找，生活所迫；因為越來越多的人相信，依附平臺打零工，就不用在工廠出苦力，不用去辦公室打卡熬日子；

因為騎手的生活，看起來自由而靈活，你可以自己決定工作時間，你想出去跑單就跑單，你想休息就休息，你可以騎著電瓶車在城市的街頭巷尾飛馳，呼吸自由的空氣，只要愿意，你隨時可以停下來。

但是，事實是什么情況呢？

騎手們跑得越快，就越被算法算得透不過氣。工作和生活的界限變得越來越模糊，上一秒你還在家補覺，下一秒站長一個電話就能把你叫出來，讓你頂著40度的酷暑或者瓢潑的暴雨出去跑單；

前一分鐘你還在路邊抽煙，想要小小地喘口氣，下一分鐘你就被系統催著，馬上騎著電動車趕去下一個取餐點。

你以為，你選擇了更靈活的工作方式，實際上，你在慢慢失去生活的控制權。

這份工作沒有承諾，也看不到未來。它缺乏穩固的社群關系，沒有可以信賴的工會，也沒有可靠的保障。騎手們就像夏日傍晚的椋鳥，短暫地聚集，又迅速地散去。工作是流動的，人生也是臨時的。

為什么送外賣會成為這個時代最典型的過渡勞動？為什么我們越來越習慣于不穩定的工作和生活？為什么連想要過得安穩一點的愿望，在現在這個時代已經變得越來越奢侈？

騎手們的故事在提醒我們，這個社會已經變了。

雇傭關系變得越來越松散，勞動合同變得越來越不可靠，生存壓力則變得越來越沉重。人生就仿佛一場愈發艱難的生存游戲。

雖然這本書講的是騎手的故事，看起來跟我們的生活沒關系。但實際上，我們每個人都可能成為下一個被困在“過渡性工作”中的人。

也許你現在不是騎手，但你的生活可能早已充滿了“過渡感”。

你可能正在做一份隨時可以被取代的工作，可能仍在等待一個永遠不會到來的更好的機會，也可能不斷告訴自己：現在的狀況只是暫時的，熬一熬也就過去了。

但或許，這個所謂的“暫時”，其實就是你的全部呢？

《過渡勞動》就像一把鑰匙，打開了零工勞動的真實樣貌；它也是一面鏡子，照見了我們正在進入的短命勞動時代。

《逆行人生》電影

1.所有人都在管，所有人又都在撇清關系

在城市的大街小巷，我們總會看到那些飛馳而過的外賣騎手。他們騎著電動車，接單、取餐、送餐，動作迅速，仿佛背后有一只無形的手在推著他們不斷前進。

你有沒有想過，這成千上萬的騎手，是怎么被組織起來的？

首先，成為一名外賣騎手并不難。只要你會騎電動車，會用手機App，會看地圖，基本上就能上崗。很多人覺得，送外賣是個自由靈活的工作，可以隨時加入，隨時退出。

但事情遠比我們想象得更復雜。隨著外賣員的數量從幾十萬暴漲到上千萬，平臺光靠手機App是遠遠管不過來的。

他們必須建立一整套龐大的管理系統，要讓每一單都準時送到客戶手上。那外賣平臺是怎么做到的呢？答案是：層層外包，逐級管理。

在外賣行業，有三大關鍵角色：平臺公司，中介公司，還有外賣站點。

平臺公司指的是像美團、餓了么這樣的互聯網巨頭。它們是游戲規則的制定者，設計App界面，分配訂單，設定獎懲機制；

但這些平臺不直接雇傭騎手，為了節省人力成本，會將配送任務外包給第三方勞務公司，也就是所謂的中介。

中介負責瘋狂招人，隨時補充新鮮血液，因為外賣員流動非常快，一年離職率可以高達70%到90%；

另外，中介公司會在各個城市建立站點，由站長和調度員直接管理外賣員。

《逆行人生》電影

可能有人會問了，為什么騎手流動這么快？

因為這份工作很累，也沒保障，很多人只是過渡一下，干幾個月就走。所以，中介公司每天都在打一場沒有盡頭的招人戰爭。

尤其是在冬天，像北京這樣的北方城市，騎手稀缺得不得了。站長們甚至會出高價“買人”，或者給老員工發招工獎金，有時候一個人就值6000塊。

如果有人想離職，站長會想方設法拖延，軟硬兼施，用盡各種手段不讓人走，比如提高客單價，發獎金，甚至威脅說要扣工資。

這是一場永不停歇的拉鋸戰。人來了又走，走了又招。站長們自己也承認，這就是外賣的常態。

在站點里還有一個重要角色叫調度員。

調度員每天的工作就是盯著電腦屏幕，看著后臺數據，指揮每一單該派給誰，調整爆單時的混亂。

有時候，調度員甚至會手動搶救訂單，幫騎手重新安排路線，盡量避免超時。可以說，調度員是這場看不見的城市競速游戲里的隱形指揮官，他們的操作直接影響每一單能否準時送達。

那么，騎手如果遇到問題，比如工資糾紛或者工傷事故，該找誰呢？

有人可能會理所當然地認為，既然是在平臺上工作，出了問題自然應該找平臺，或者至少找站點，總歸有一個明確的雇主吧？實際上卻完全不是。

平臺通過一層又一層的外包，把自己的責任一點點往下推，推給中介公司，推給站長，最后推給騎手自己。

你去找平臺維權，平臺會公事公辦地告訴你：“我們沒有直接雇傭你，請去找你的勞務公司。”

而勞務公司則會說：“我們和你沒有法律關系，有事情去找站長。”

等你真的找到站長，往往也得不到明確答復，只會聽到一句：“這是平臺的規定，我也沒辦法。”

《逆行人生》電影

于是，騎手陷入了一個維權無門的困境。他們找不到真正的責任主體，也不知道自己到底屬于哪個組織，就像一個拳頭打在棉花上，憤怒無處安放。

所以，外賣員到底是誰在管？是平臺嗎？是中介嗎？是站長嗎？答案可能是，所有人都在管，所有人又都在撇清關系。

這就是外賣行業最厲害的隱身術。

| 更多精彩解讀，請移步小程序收聽

《過渡勞動：平臺經濟下的外賣騎手》

孫萍著

內容編輯：涼三

監制：翻墻陳

配圖：網絡