我的人生記憶之十一：小學的斷斷續續（五）

我上的五年制小學。小學一年級到四年級，與五年級不在一個校區。我們到了該上小學五年級的時候，就要從村里的小學轉移到鄉里完全小學校去接著上學，并完成小學升初中的考試。

山區，群山連綿。我家在山梁上，村里就近上小學一至四年級，而鄉里小學五年級學校，集中建在一個深山的山坳里，與村里相距七八里的路程。我們農村家到鄉里學校全是曲曲折折的山路，每天早出晚歸，除了步行，沒有別的辦法到達了。

每天天剛蒙蒙亮，我必須起床，匆匆吃了早餐稀飯，整理媽媽手工縫制的花布口袋書包，清理一天書本，裝上一個帶蓋的瓷缸，幾把米，放半缸井水，集中放到學校食堂蒸飯。另外，自己必須帶一玻璃瓶子的咸菜，學校沒菜，只能自己就咸菜下飯。從家里急急跑出來。一路上，有同村的同學，搭伴而行。

剛開始這樣一路小跑，感覺還吃不消，不到一個小時到趕到學校，開始大聲誦讀。早晨的誦讀是學校的必修課，老師們非常重視。只要你到學校附近聽聽，那朗朗的讀書聲，回蕩在大山深處，感覺也算是一種美妙的和音吧。

早晨走得急，早讀時，背脊上總感覺汗水濕透一片。媽媽囑咐過我，汗水出來后，一定要在背上隔上一層手帕，否則要感冒的。有時，想起來了就掏出媽媽給我的布手帕，找同學幫我墊在后背貼身處，等汗水慢慢干了，再取出。但大多數時候，我顧不了這么多了。

上課前，老師拿著戒尺，在我們學生中抽考背記的課文，背不好的要挨揍。班里所有同學內心害怕，匆匆坐好，匆匆拿書，急急翻開，急急背誦。我往往顧不了那多，結果身體遭殃了，背心冰涼，午后就低燒，只得迷迷糊糊熬過一天。很多次感冒，變成一種習以為常！

小學五年級老師，全是應試教學。他們利用半學期加班加點上完所有課程，而后，就讓大家做題。大量習題，除了一張又一張試卷，還真沒什么更新的東西了。

我的反應遲緩一些，有時，還在感冒中，總是想不起那些應該記在腦海的語言文字和數學公式。我們班語文老師名叫夏自力、數學老師名叫李益民，兩位都是十分較真的。所以，我感覺自己真的似乎掉進爬不出來的坑里。這個坑不是別的，全部是大段大段的語言文字和邊邊角角的幾何圖形。

語言文字，我還有些先天的敏感處，因為自小哥哥就喜歡看大部頭的小說，讓我也沾了點文學氣息，稍微喜歡搬一些文字，搞一點組合，形成一篇短文。我最愁的幾何圖形，全是求面積、體積、容積等等計算，我腦袋簡單，往往想不起那些最實用的公式。

看李益民老師，用白色粉筆在黑板上飛快解題，我腦袋總是嗡嗡的，我的思路跟不上解題的速度，自己內心總在著急，但越急越亂，最后亂麻一團，最終縷不出頭緒。

上學還沒到一個月時間，有些急火攻心的感覺，但功課還在那里擺著，李老師還在那里上講課，作業還在那里放著，我暈暈乎乎，像無頭蒼蠅一樣，圍繞功課和作業忙亂著。

這一天，還照常上課，卻是讓我一生中有個恥辱感的一天。晨起艷陽天，渾身不舒服，被動如牛，起來趕路。到了那個石碾子山梁，下了一段大山坡，沿公路行走，似乎如長征般艱難，腳象灌鉛，肚子又嘩嘩啦啦炸開了鍋，腦子越來越沉。到了學校，虛汗淋漓，氣喘吁吁。汗水未干，老師在講，云里霧里，不知所然。

沒到中午開飯，我肚子憋不住，突然一頓猛泄。坐在教室里幾十又眼睛齊刷刷向我聚焦，老師沒有過來。但他皺著眉頭的神情讓我明白，整個教室已經有彌漫的氣味擴散。

爸爸媽媽從未到過這所學校，根本不知道我發生了這種事情。身上就這單薄的衣褲，哪有換洗的？性格內向的我，選擇了繼續上課，中午統一到飯堂取來蒸來的米飯躲到學校后的山溝里吃了。而后，我上了山溝深處，找了個草叢，脫掉褲子，外翻出來，扯一把青草，擦了擦。

下午不知道怎么熬過來的，但印象最深的，還莫過于那一雙雙眼睛，無聲傳遞給我刺激神經的信息。蒼天啊，我能怎么辦？低燒還在繼續，我只能給自己最無奈的選擇，等吧等吧。熬過去就好了，必須放學回家才好。

斜陽西下，青山披上金色余暉。一群人歡呼雀躍，飛奔出教室。我磨磨蹭蹭，最后出了教室，孤獨地行走在盤山道上。云彩、金光、紅霞，構成這個時候的主色調。鄉村公路，凹凸不平，搖搖晃晃，一路挪步，不知道怎么回家的。

媽媽看我這個樣子，眼淚又止不住掉了下來，愛子莫如母，農村勞動婦女，說不出什么大道理，只能表現出真摯的情感。她洗了我的褲子，用酒精點燃了蔥姜，輕柔地在我手心、腳心和背心推了一遍又一遍，讓滾燙的身子逐步降溫！

這個插曲很快淹沒在緊張的五年級生活中，除了給我記憶里刻下一道深深烙印，大家都在延續上屆五年級師哥師姐們拼命背記做題的習慣。小學升初中，居然有不少淘汰下來的。這個時候，國家義務教育政策還沒有出臺，沒有能力考上初中，小學畢業后就只能參加勞動大軍了。

我看見一些小學畢業的師哥師姐，每天重復的工作，扛著鋤頭，背著背篼，上下山梁，“修理”地球！西南農村，農民們總是從年初征月初一，忙到年底臘月三十。同學們渴望擺脫這份辛苦工作，小學畢業時，年幼的心靈就接受拼命讀書找出路的現實教育。

我也不例外，受到這種教育，更感受來自村內的壓力。我們生產隊，文風向來很好，文人出了一批又一批，我要做不好，豈不難以在村里立足，更讓辛苦爸爸媽媽臉上無光啊。

走下面的路，需要我拼命了，沒有辦法，我只能拼命，智力不行，交往欠佳，我還能做什么？

本文系兵心網老兵原創，歡迎大家對人生記憶發表自己的看法！更多話題，請在評論區留言交流，兵心網老兵請您暢所欲言，深入探討，謝謝！