醫(yī)鬧之痛：一個孩子眼中的醫(yī)鬧

2016年3月30日，國家衛(wèi)生計生委會同中央綜治辦、公安部、司法部四部委聯(lián)合下發(fā)通知,指出要嚴(yán)懲醫(yī)鬧事件。

醫(yī)鬧這個話題之于一些人是憤恨，是不解亦或是同情，之于我，是心理童年的結(jié)束。不知道大家有沒有這種感受，就是從“童年的無憂無慮”到“有了小大人一般的煩惱憂愁”這兩個狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)換不是緩慢過渡，而是經(jīng)歷某些特定事件后突然轉(zhuǎn)變的。

我父親是縣醫(yī)院的一名內(nèi)科醫(yī)生，從我記事起家里就有很多大部頭的醫(yī)學(xué)類書籍，那時候住房條件有限，最后五斗櫥也被父親塞滿了書，老媽對此還頗有怨言。父親那時候還是低年資大夫，住院部的小大夫周六周日也得去醫(yī)院查房看病人，而且那時候估計也是科里人手不夠，他三天兩頭就得值夜班，經(jīng)常是我放學(xué)回家就看見他在扒著飯要趕晚上六點去醫(yī)院和白班的同事接班。那時作為小孩我覺得他很辛苦，但現(xiàn)在想想那時候父親是干勁十足的，從鄉(xiāng)衛(wèi)生院被選派到縣醫(yī)院他很知足，畢竟在縣城能為我提供更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

那年我九歲，一個除夕的晚上，父親很幸運是白班，到晚上六點和晚班的同事交接班后就能回家過年了。老媽做好了菜我們看著電視等著，但父親一直不見蹤影，當(dāng)時家里剛裝了電話，老媽給醫(yī)院打電話，聽說是在搶救病人，于是我和老媽過了一個不算團圓的年。初一清早父親還沒回來，老媽不放心就去了醫(yī)院（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗大年初一不是特殊情況是不該去醫(yī)院的）。后來父母是被同事送回來的，從他們的談話中我大概明白了事情的梗概。除夕那天父親科室里有個心衰的大爺，情況不太好，晚班同事來了以后父親也交接了這個大爺?shù)那闆r，父親當(dāng)時都已經(jīng)在交班本上簽了字換好衣服準(zhǔn)備走了，突然那個大爺心跳驟停，父親和當(dāng)時的當(dāng)班醫(yī)護人員按照正規(guī)程序搶救，最后大爺沒救過來。

我們家在一個小縣城，大部分人在周圍農(nóng)村都有兄弟姐妹，那個去世大爺?shù)膸讉€子女從村里糾集了幾十口人把科室包圍了，聽說那天當(dāng)班的護士被那群人拖到輸液室關(guān)起門來暴打，等到人被救出來時那個護士半邊頭皮連同頭發(fā)都被扯掉了，因為放學(xué)老去醫(yī)院玩，這個和父親同科室的長發(fā)護士阿姨我還是印象挺深的，所以從大人口中得知這么駭人聽聞的慘狀我有點難以接受。

那個年沒有過好，死者家屬有人認(rèn)識當(dāng)時的縣領(lǐng)導(dǎo)，所以縣領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成衛(wèi)生局要嚴(yán)查給個交代。印象里那段時間父親被停職檢查，要去接受各種詢問調(diào)查。有一天中午飯后，我準(zhǔn)備去上學(xué)。當(dāng)時家里已經(jīng)搬進了單元樓，聽到樓下有人大呼父親的名字，扒在窗臺一看十幾號人有男有女有老有少，手里拿著扁擔(dān)鋤頭還有人舉著磚頭，應(yīng)該是死者的家屬（90年代，小地方還沒有專業(yè)的醫(yī)鬧團體），他們確定我們住的樓層后開始用各種臟話辱罵，因為單元樓下面有個防盜鐵門，他們暫時上不來。老媽先給公安局打電話，警察來了問了下情況后警車就開走了，再打電話說管不了。單元樓總會有人進出，下面鐵門開了后這伙人進到樓里開始踹房門，當(dāng)時小小年紀(jì)我也很氣憤，就在門里和他們對罵，老媽后來回憶說我當(dāng)時很多罵人的話讓她和父親大開眼界。后來父親打電話打到我奶奶家所在的合作社，于是父親的兄弟姐妹帶著一幫族人也扛著扁擔(dān)鋤頭來救場了。最后折騰到傍晚，那個下午我也就理所當(dāng)然的曠課了，這和地震等自然災(zāi)害一樣可以算是不可抗拒力量吧。試想那個時候如果家里親戚不多會是怎樣一個悲催的局面。

你問最后的結(jié)局？當(dāng)時家屬拒絕尸檢，縣衛(wèi)生局責(zé)令醫(yī)院賠錢，并對當(dāng)時在場的醫(yī)務(wù)人員做了記大過處分。后來父親好幾次提干到衛(wèi)生局通不過，就是因為檔案里這次記大過處分的記錄。那個被扯掉半邊頭皮的護士阿姨后來我再也沒見過她，問父母他們也諱莫如深。

當(dāng)年老媽埋怨父親：如果那天交完班趕緊回家或許就不會趟上這攤渾水。但現(xiàn)在自己成為一名醫(yī)生后我很理解父親當(dāng)年的選擇，搶救病人是醫(yī)生的天職，他不可能明知道病人需要搶救撇下同事一走了之，他一定做不到！

父親也就是從那時候起患上了嚴(yán)重的胃病，好幾次放學(xué)回家看到父親因胃疼在床上打滾，屋子里是治療胃病的中藥的味道，這幅壓抑的場景很長一段時間我都印象深刻。童年里這次醫(yī)鬧，讓我視乎一夜之間明白了許多，縣城很小，這種事經(jīng)歷不同人的嘴后會出現(xiàn)很多版本，那時我聽到同學(xué)鄰里傳播的版本就是我爸治死了人。那種孤立無援、百口莫辯對于一個九歲的孩子是巨大的心理負(fù)擔(dān)，我也就是從那時候開始體會到了真真切切的煩惱和憂愁。

時過境遷，現(xiàn)在父親是縣里面有名的消化科醫(yī)生，門診門庭若市，他說當(dāng)年那些扛著扁擔(dān)鋤頭的“醫(yī)鬧者”有好幾個自己或親戚生病還找過他看病，他沒有拒診。這是父親的大度，很慶幸他熬過了那段日子。

今天借著國家要大力整治醫(yī)鬧這個話題，手札君像祥林嫂一樣回憶了童年那次醫(yī)鬧，我不想說那些經(jīng)歷毀了我的童年，因為童年畢竟還是有很多歡樂，那時的無憂無慮就像《飛屋環(huán)游記》里坐在氣球牽引的飛屋里愜意無比，雖然飛屋總是要著地的，但那次醫(yī)鬧就像一串利劍把氣球迅速射破了，快樂的飛屋狠狠墜地，很疼，但至少落地了，是好事還是壞事？我不知道，或許沒有那么多絕對的好與壞，就好比醫(yī)鬧，誰是輸家？誰是贏家？反正這里面沒有贏家。