波洛克-克拉斯納基金會大獎得主 | 艾莉森·斯特拉費拉：在限制中發掘自由

艾莉森·斯特拉費拉

Allyson Strafella

1993年畢業于波士頓美術館學院及塔夫茨大學，獲美術學士學位（ BFA ）。她以書寫、痕跡和重復性勞動為方法，致力于探索文字、紙張與感知的邊界。她的作品往往以極簡的形式承載著豐富的文本性與物質性，在抽象與具象、書寫與繪畫之間建立了一種獨特的視覺語法。

艾莉森始終以敏銳的感知力和堅定的創作意志，在重復中尋找差異，在限制中發掘自由。她近年來持續推動以手工造紙和打字機書寫為媒介的系列創作，在跨文化的語境中引發廣泛回響。她榮獲2024-2025年度波洛克-克拉斯納基金會大獎（Pollock-Krasner Foundation Grants）。

“成為一名藝術家，如果你能一天天熬過來，生存下來，支付自己的賬單，滿足基本需求，那么這就是一種相當充實的生活。”

——艾莉森·斯特拉費拉

路徑，細節 I

各種紙張上打字機打字

尺寸各異

2005-2017

艾莉森·斯特拉費拉訪談

Q：為什么選擇用打字機進行繪畫創作？

A：我之所以選擇用打字機進行繪畫，是因為我對寫作的不安全感。在學校寫論文時，我會緊張得要命，然后我會跑去找我姐姐，她主修新聞學。我從來就沒有對此感到自信。所以我每天都會騎自行車去學校，去圖書館，然后坐下來，在打字機上寫些東西，意識流：全部采用小寫，沒有標點符號。我會寫我路上遇到的事情。我可能會在我的作品中找到一些東西，或者是我想要了解更多的事情。就是這樣，打字機走進了我的生活：讓我擺脫所有正式寫作和正確使用語言的焦慮。我把它分解了。

偏移

有色亞麻紙上打字機打字

15 1/3 x 10 1/4 英寸

2015

有一天我坐下來想，我在寫作之前想得太久了。我做的第一幅畫是一個網格，由點線組成：一個破折號。這對我是革命性的。那正是我一直試圖找到的東西，因為我當時在學校，學習雕塑，我一直在試圖找到我的核心在哪，比如，我從哪里開始創作？出發點在哪里？所以那個網格就像是，哦，那是我的創作核心，是我創作的基礎。我當時住在沃特敦，在藝術學校，我記得我就在桌前坐著，那一刻就像是“靈光一現”。這個過程聽起來很俗氣，但事實就是這樣，難以置信。從那以后，我就沒有停止過繪畫的腳步。那是在 92 或 93 年左右。

艾莉森用打字機敲擊畫面的細節

Q：能向我們介紹下工作室里面用于創作的打字機嗎？

A：我只用電動打字機畫畫，人們通常覺得這很令人失望。我覺得他們更希望看到我坐著用力敲打手動打字機的想法。有些人在這里是因為我把它們當作一個物件來喜愛。大多數的打字機是史密斯·考倫納牌的。我用的第一臺打字機是我父親的——也是一臺史密斯·考倫納牌。那臺放在白色辦公桌上的（指著）打字機個性很可愛。有些其他品牌的打印機放在這里是因為我在嘗試一一使用，或者正在嘗試弄清楚我是否可以使用它們進行真正的創作。我收集來的打印機都是和我母語字母有關系的打印機，我還沒特別習慣使用印地語或盲文或希臘語或任何其他我并不熟悉的語言的打字機。我認為，這也是我進一步定義我的語言的方式，通過實際構建它、制作它并以這種方式擁有它。

斯特拉費拉工作室中的各種打字機

Q：這種方式很有趣，因為冒號是你在畫作中偏愛的符號，在其他打字機上，在別的語言中，這當然也會用到，對吧？

A：不確定在印地語、希伯來語、中文或日語打字機上是否有，但可能在更多講歐洲語言的打字機上：意大利語、德語、法語可能會有。我沒想到這一點。

關節

有色棉紙上打字機打字

11 1?5 x 9 3?4

2015

Q：你對冒號的著迷是從美學角度開始的，還是更多地關注它在句子中的功能？

A：嗯，兩者都有，但我更注重美學。如果你思考一下冒號，它就像一個停頓；它為你要接著說的話做了停頓。但當你只是看它時，它是抽象的符號——只是這兩個點，兩個標記。

方位角（n）

染色黃麻紙上打字機打字

35 x 25 英寸

2013

樂隊

有色亞麻上打字機打字

12 x 9 英寸

2017

Q：能否介紹下工作室里面這臺最大的特殊的打字機？

A：這臺打字機是 Smith Corona 的機身，但我與這位出色的機械師 Tom Curran 合作，他現在是紐約州 Chatham 的市長，制作了一臺定制的打字機。他把這臺 Smith Corona 拆了，裝了一個 36 英寸的滾筒，這樣我就能畫更大的東西——里面的字符標記還保持了原有的我選擇的標記。我的意思是，它們來自草圖。我會取草圖的片段或部分，然后盡可能放大，接著我會隔離一個區域。這就會成為一個新的標記。

blade

復寫紙上打字機打字

16 x 11 1/4 英寸

2015

Q：所以新作中每個關鍵點，或者說“標記”，都來自之前用傳統符號制作的草圖？

A: 是的。計劃就是如此：首先找一個能夠重新建構打字機的人并且確保沿用我原來的打印符號。另一個目標是畫更大尺寸的創作。標記的大小保持不變，但畫幅的寬度可達三十六英寸。打字機上有二十九個新增的標記作為關鍵點，其余的保持了原樣，我保留了冒號，因為我真的很喜歡這個標記。打字機有大小寫，所以我利用了空間：我的每一個標記都是一個鍵的輪廓和實體形式。如果我換行，我有一個實體形式，如果不換行，它就只是線條，形式的輪廓圖。

藍色課程

藍色碳紙上打字機打字

14 1/4 x 10 1/4 英寸

2017

電路

有色亞麻紙上打字機打字

10 1?2 x 11 1?4 英寸

2016

Q：你在這臺打字機上用符號替換字母后，你使用它進行創作時有什么規則或說明嗎？

A：我為它們制作了一個視覺詞匯表，所以我知道 A 是哪個標記，我知道 K 是哪個標記……那邊那些綠色土堆的畫？每個土堆都有一個標記。有些標記我更喜歡。這臺機器仍屬于使用的初期階段。

有色亞麻紙上打字機打字

15 1/3 x 11 英寸

2016

Q：你提到的合作者Tom他的本職工作是做什么的？

A：Tom為任何需要這項技能的人加工零件，但他在自己的時間里制作出真正精美的獵槍，這些槍不作為武器使用，只作為展示。

《圖層學：采樣與調停》展覽現場

北京 798藝術區 2025

圖片來自：Click Ten Gallery

Q：與許多從未與藝術家合作過的鋼鐵和金屬加工者合作過，現在這些加工者正在接受口述歷史項目的采訪，因為他們是唯一知道如何修復這些作品的人。

A：這讓我更多地思考了想要與跨領域的人合作，而不是與藝術家合作。我的意思是，有同行和可以交流的人是很好的，但與領域外的人合作更具創造力，因為它會挑戰你，迫使你更清晰地了解自己在做什么。

裂開與海倫·米拉天空之災，西北 1%，2001/2016

梅耶·里格爾，柏林 2016

Q：你可以與另一位藝術家用簡語交流，但簡語并不總是對我們有利。我在這間工作室里還看到了你的雕塑，它與你的某幅素描稿的形狀相匹配。

A：我多年來一直癡迷于一種形式：在菲爾蒙特鎮我經常經過的一個特定的小山丘。我想，我要建造那個山丘，最終我選用了紙漿，主要是因為它便宜。它就像紙和面粉，所以即使我沒有錢，我也能做這個。我做了這個山丘，這是最平面的三維物體。我覺得它非常有趣。它如此平面化，但我喜歡它。我把很多畫作看作雕塑，所以每隔一段時間，我就到了需要制作我所說的“三維畫作”的時候。我需要建造這個畫作。

哥倫比亞1

有色亞麻紙上打印的標記

11 1/2 x 10 英寸

2017

Q：你如何決定一張作品的結束？

A：我通常不會將一幅畫通過打字機打兩次，更不會從四年前拿出一幅畫，通過再次打字機來修改它。我不會這么做。很多時候是因為紙張的物理特性——它無法承受。有些畫顯然是畫得很好的，因為它們很堅實。

緊湊

有色亞麻紙上打字機打字

14 1/2 x 9 3/4 英寸

2016

壓縮

有色亞麻紙上打字機打字

14 1?4 x 10 1?3 英寸

2016

Q：我會屏氣凝神地觀察你如何處理這些作品。你能談談一些材料的脆弱性以及你如何與它們進行物理互動嗎？

A：我之所以使用打字機而不是電腦，是因為打字機會敲打紙張。這是一個非常有力的機械動作，它真的會在紙張上嵌入標記，有時甚至會導致紙張斷裂和撕裂。這就是我喜歡打字機的原因——它能將紙張變成另一種東西。有時因為紙張破爛不堪，畫中的某些部分會掉落。

當我剛開始畫畫時，我會去當地的辦公用品店買碳紙和打字紙，我很快發現，我們用來打印的紙張很重。我一直在嘗試找到一種方法，讓紙張盡可能薄，這樣它就只是一種載體的作用。我總是想要那種幾乎不存在的薄紙，這也會讓它變得脆弱，然后我就用力敲打它，把它弄破。它可以很脆弱，但我并不把它當作脆弱的東西來對待。它是堅固的，是硬的；它主要是有機的，這意味著它會碎裂。這是關于分解。我一直在分解語言。一切就是這樣開始的。

當然

藍色碳紙上打字機打字

14? x 10?英寸

2017

Q：你是怎么開始在作品中加入復寫紙的？

A：我發現碳墨如此豐富而密集。特別是其中一種——當畫完時，它幾乎像天鵝絨和灰燼。這也打開了顏色的可能性：綠色、這種非常美麗的紅色和深藍色。在那之前，我喜歡建筑師用的復寫紙，然后是用于圖案的縫紉紙，表面有粉筆質感，有藍色、黃色、紅色、橙色、白色。我有一張不可思議的油性碳紙，淺淡的藍色，是一個老先生他從一個地下打印機工作室發現的，是一臺印刷政治傳單的機器。還有人讓她的母親從南非寄給我了一種縫紉紙，就是這種美麗的綠色。

曲線

紙上打字機打字

12? x 10? 英寸

2018

Q：你是否擔心過轉印紙這種材料會變得過時，買不到了？

A：是的，絕對擔心，就像我曾經以為打字機會消失一樣——但eBay購物網站上還有。說實話，我在這間工作室里存了足夠的碳紙和轉印紙，這輩子足夠用了。我想更多的是對失去它們的恐懼，所以想要囤積并保存它們。但我真的需要它們嗎？其實并不。如果余生我只能用黑白色進行創作，那也行，因為它是無盡的，仍然如此。

fieno，fieno，fieno

拉法埃拉·科特塞畫廊，米蘭

2016

Q：從你最初的作品網格到現在的穩步擴展，給人一種你一直在持續向前推進創作的印象。在這些年里，有沒有什么時候你停止創作藝術，或者想要放棄創作藝術？

A：我其實一直沒有停下來。有過一些緩慢的間隙。我只是思考問題、到達某個想法并真正去做的過程比較慢。我不認為制作藝術或稱自己為藝術家意味著我需要花N個小時進入工作室，然后制作出一些東西：一幅畫或一個物體。這從來都沒有讓我感到舒適，因為我把制作藝術看作是貫穿你日常生活的東西。我不需要待在我的工作室里去思考事情或收集想法。我帶到這個工作室里的很多東西都來自于工作室之外的經歷。就像我說的，自然和風景是我感到興奮和受影響，以及有很多東西可以思考的大部分原因。住在哥倫比亞縣，這里是一個吸引人的風景。如果我在這附近開車，我就會觀察、積累、思考和想象。

折疊

有色亞麻紙上打字機打字

15 1/3 x 10 1/4 英寸

2015

有時我覺得做藝術真的沒有價值……我的意思是，現在世界的狀況如此危機四伏，如此脆弱，很難走進來想畫一幅畫。這看起來太自私，與更大的世界脫節。如果你關起門來在畫一幅畫，你怎么能直接參與更大的世界呢？我一直對藝術在如此多苦難和需要善意、舉動和幫助他人的世界中的價值存在沖突。所以我會有這樣的時期，決定我真的應該做些別的事情，然后想，你無論如何也做不成一個靠藝術為生的藝術家，所以我應該做這個或者做那個。

一半

紙上打字機打字

14 1?2 x 11 1?4 英寸

2015

我通常想做的事情都是那些會回到我的工作室的事情。我的丈夫 Max 和我養蜜蜂。我對蜜蜂特別感興趣，所以這也是我在工作室里得到的東西。我對順勢療法很感興趣，對整體醫學也很感興趣，這些都是從自然界和身體以及身體純真本質中汲取的東西。我總是想也許我應該回學校去。我不知道通過做這些事情我是否真的能拯救世界。當社會工作者或者從事與身體、醫學、治愈和營養相關的工作，這對我來說一直是一種吸引，但總是很棘手。我總是在思考如何將外界世界和工作室聯系起來。我仍然不知道。我永遠不會通過畫一幅畫，或者擁有一個花園，教我的兒子園藝和養蜜蜂來拯救世界。也許那是一個小步驟，就像傳承某樣東西，或者教育某人，因此也教育了自己，并將這些融入作品中。

拉（左）

有色亞麻紙上打字機打字

33 ? x 24 ? 英寸

2014

隨著年齡的增長——并不是說我失去了關于藝術在世界上真正有什么價值的疑問，只是隨著生活經驗的積累，你以不同的方式去經歷它。我會一直創作我的作品，無論它以何種形式呈現。對我來說，理想的情況是在一片土地上擁有一個工作室，我在那里戶外進行實驗，把風景當作一張紙，作為我可以創作的材料，以及外界與內部的關系。在這個階段，我常常有一種幫助他人或照顧某人的沖動。我還沒有完全想清楚如何滿足這種需求或欲望。我真的不認為它是來自繪畫。

sogram b, isogram a, isogram d, module b

紙上打字標記，碳筆，著色棉麻紙，著色黃麻紙

各種尺寸，約 10-12 x 7 1?2- 9 英寸

2015

Q：對于外人來說，兩位藝術家共同生活可能看起來很理想。你能談談與一位藝術家伴侶共同生活并養育家庭的情況嗎？

A：Max 和我是一個非常不同的藝術家。他需要待在工作室里，他總是收集、研究和創作。我認為他把工作室看作一個非常成熟的地方。如果他不能經常進入工作室，這會給他帶來很多焦慮。我并沒有那么多這種感覺。但再次強調，這是因為我們的創作方式、材料和最終制作的東西非常不同。當我們最初搬到哈德遜并得到這所房子時，我們都把它看作是一種材料——這個我們可以隨心所欲進行創作的雕塑。我們可以在墻上打洞，我們可以建造東西，我們可以移除東西。但隨著時間的推移和孩子的到來，我們在實現想法方面并沒有做太多。但我們仍然從討論“如果”和這所房子的可能性以及我們如何使用它、如何改造它中獲得很多樂趣。作為一名藝術家，如果你能一天天地度過，生存并支付自己的賬單，滿足基本需求，那么這就是一種相當充實的生活。

緬因州

有色亞麻紙上打字機打字

13 x 11 英寸

2018

Mass

有色亞麻紙上打字機打字

12 1/4 x 10 3/4 英寸

2018

中間
紅色碳紙上打字機打字

15 1/4 x 11 3/4 英寸

2015

段落

有色亞麻紙上打字機打字

11 x 10 1/2 英寸

2016

泳池

有色亞麻紙上打字機打字

11 1?2 x 8 3?8 英寸

2013

碼頭

有色亞麻紙上打字機打字

11 1?5 x 9 3?4 英寸

2016

quay II

有色亞麻紙上打字機打字

11 3/4 x 9 英寸

2016

珊瑚礁

在黃麻紙上打字機打字

12 1/4 x 9 3/4 英寸

2018

范圍

有色亞麻紙上打字機打字

22 ? x 11 ? 英寸

2017

位置

有色亞麻上紙上打字機打字

13 1?8 x 9 1?4 英寸

2016

模塊 a

染色棉紙上打字機打字

12 1/2 x 8 1/2 英寸

2015

5天

高級材料顧問帶您

深度研究丙烯顏料與媒介技法應用

新型繪畫材料

丙烯顏料及媒介技法應用

專項課題研究工作坊

（第三期）

特邀講師

金小堯

(資深材料顧問、中央美院特聘材料課程講師、藝術家）

舉辦時間：2025年10月2日-6日

上午9:00——下午3:00

主辦方：庫藝術教育、藝時代國際教育

特別支持：麥克美迪、寧波康大美術畫材集團

舉辦地：北京

招收人數：15人

工作坊福利

+ 提供實操所需必備材料

（ 使用 美國高登 丙烯 ）

+美國高登丙烯說明手冊

+一對一個性化指導

+麥克美迪畫材店特殊折扣

+VIP學習交流社群

長按或掃碼立刻報名

報名微信：kuyishu001

咨詢電話：010-84786155