畢飛宇《推拿》| 失明者的看見，與健全人的盲點

《推拿》作者畢飛宇

我喜歡關(guān)注一部小說的目錄。不同的小說品格迥異，目錄也大不相同。譬如《額爾古納河右岸》以一天的時間推移串聯(lián)起一個民族的興衰變遷，而《第七天》則以主人公死后的天數(shù)層層推進。

《推拿》的目錄很特別：每個章節(jié)以一個或多個人物的名字命名。這告訴我們《推拿》致力于塑造一個邊緣化的社會群體，而我認為《推拿》最出彩的地方正在于深刻的人物塑造與剖析。

婁燁執(zhí)導影片《推拿》劇照

《推拿》以有限人物影射普羅大眾，用極精簡的筆墨探討了相當多具有普遍意義的命題。作者對人性的精準把握令我十分吃驚，他讓我在所有人物中都看到了自己的影子（我認為這是富有魅力的小說的一個重要特質(zhì)，可以參考魯迅的小說）。我挑了三個我認為最出彩的人物簡單說說：

婁燁執(zhí)導影片《推拿》劇照

沙復明：沙復明的人物張力來源于他與“主流社會”的糾纏。向天縱對他的情感欺騙使他認識到盲人與主流社會的隔閡并極度渴望融入；而對都紅的癡迷則反映了主流價值——美麗給予他的蠱惑（盡管“美”對于一個盲人毫無價值）。“美”不過是支配我們的眾多主流價值的其中一個。推而廣之，我們不禁思考：人的一舉一動究竟由自由意志還是主流認知驅(qū)動？我們真的在自主思考還是在被“主流社會”規(guī)訓？我們是否浪費了太多精力融入，甚至討好主流社會？更進一步，一個排斥多樣性，只認同“主流”的社會是否是失敗的？這是《推拿》非常好玩兒的地方：它不僅向我們展示“失明者之見”，更讓我們意識到“健全人之盲”。

婁燁執(zhí)導影片《推拿》劇照

都紅：第一遍看《推拿》，我就非常非常非常喜歡且理解都紅，并在她身上感受到一種復仇的快感（つ﹏?）。都紅是一臺顯微鏡，她將老生常談的“自尊”充分放大，讓我們看清其中復雜的構(gòu)造。她最大的魅力來源于劍一般尖銳冷峭的自尊（不是美麗！作者對都紅的外貌只用了一個極單薄的“美”字，把“美”徹底符號化，佩服）和對“同情”毫不留情的唾棄。尤其是她在慈善晚會上彈鋼琴的那一段，當女主持人擺出令人作嘔的同情說“可憐的都紅”怎樣怎樣感謝捐錢的父老鄉(xiāng)親們時，我真的感受到那種人格被矮化的厭惡感，像被烈油炸了一遭。都紅的“復仇”讓我們反思什么是真正的平等與關(guān)懷：是同情嗎？是施舍嗎？都不是。真正的平等在于完全尊重他人的獨立人格，這不僅針對于殘疾人和健全人，也適用于人與人之間的所有關(guān)系。

婁燁執(zhí)導影片《推拿》劇照

小馬：小馬真是一個極復雜的人物，他身上涉及到許多我們避而不談的話題。他對時間近乎病態(tài)的敏感，揭示了人的渺小與無助——我們總要依仗某些東西才能感知到自身的存在。而小馬對嫂子小孔的迷戀，以及最后與洗頭房女孩小蠻的出走，也誠實地剖析了人復雜的七情六欲。相信所有讀過《推拿》的人都會心疼小馬，他像一個渴望母親懷抱的小孩子（在與小蠻的相處中尤為明顯），這種渴望指向存在性的難題：我們憑什么證明自己活著而非游走的鬼魂？

總而言之，《推拿》稱得上是大師之作，茅獎當之無愧！當然啦，我還有一些問題沒搞明白，比如在人物名字的設(shè)置上，為什么有些人物有全名（沙復明、都紅、金嫣）而有些人物只有模糊的名字呢（小馬、小孔、王大夫），這是作者的有意還是無意之舉？歡迎討論！

*本文作者采采芣苢，轉(zhuǎn)載自“務虛集”，特此致謝。標題為編者所擬。

《推拿》| 人民文學出版社

《推拿》是國內(nèi)少有的以盲人群體為題材的文學作品。本著對盲人的尊重與理解，描述了一群盲人按摩師獨特的生活，細微而獨到，深入到了這一特殊群體的心靈。

小說展示了現(xiàn)實生活中盲人按摩師私密而真實的私人世界，展現(xiàn)了人們甚少了解的盲人群體的另一種人生悲喜。在小說中尤其強調(diào)的是，和正常人一樣，殘疾人、盲人有著和正常人一樣的愛恨情仇和酸甜苦辣，有著同樣需要尊重和關(guān)注的精神世界。小說的意義在于，寫出了殘疾人的快樂、憂傷、愛情、欲望、狂想，打破了我們對殘疾人認知的情感牢籠。

《歡迎來到人間》| 人民文學出版社

初審：黃方也

復審：薛子俊

終審：趙 萍