共讀分享 | “所有孤獨的人，他們歸宿在哪里？他們屬于何方？”

由光明森林club聯合浦睿文化共同舉辦的《被困住的人》線上共讀活動，于上周五順利完結！從8月22日至9月11日，為期三周，分為第一部輕松讀和三部大挑戰兩種模式，我們和150+位讀者一起走進了短篇小說大師威廉·特雷弗筆下一個個“被困住的人”的故事中。

在特雷弗的筆下，沒有英雄，只有被日常絆住的普通人；沒有答案，只有自己無法言說的孤獨回聲?！侗焕ё〉娜恕肥珍浧?0多年間創作的73個經典短篇，這些故事凝結了作者對人性和生活細致入微的洞察力，讓讀者在這些人物如夢魘般兩難的困境中，窺見人性的幽微之處和人生的真相。

我們邀請了本書策劃編輯余西以及詩人、譯者胡桑老師與我們分享故事背后的細節，同時也收獲了眾多讀者的閱讀反饋，在此整理兩場共讀加油站的內容，希望能和更多的人踏上閱讀特雷弗故事的奇妙之旅。

共讀加油站（一）

分享人：策劃編輯余西

余西：謝謝大家，因為共讀，讓我有機會梳理了做這本書的時間線。我翻了一下這本書的選題單，是在2020年策劃這本書的，當時離特雷弗過世差不多有4年的時間。

余西：當時很多作家，以及愛爾蘭的總統都公開哀悼他。愛爾蘭總統邁克爾·希金斯發表聲明，說特雷弗的去世是“愛爾蘭文學和世界文學的重大損失”。作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨則發推文說：“特雷弗是最偉大的短篇小說家之一。構思巧妙，感情充沛，筆調節制?！?/p>

讀者1：怪不得書里總是提到角色是愛爾蘭人。

余西：特雷弗的短篇有愛爾蘭人，也有英國人。在他過世之前，其實已經奠定了他在世界文壇經典作家的地位。2013年之前，他一直是諾獎的熱門人選。2013年，門羅獲得了諾獎，大家覺得他獲獎的機會不大了。因為門羅和特雷弗被認為是當時英語世界寫短篇最好的兩個人。

特雷弗是英國世界最偉大的兩位短篇小說家之一，另一位是愛麗絲·門羅。其他無人可及。

——《紐約時報》

讀者2：比耶茨好看

讀者3：俺覺得特雷弗比門羅好看

讀者4：特雷弗的短篇后勁很足

余西：我個人覺得，耶茨長篇很厲害。特雷弗和門羅，他們倆確實是長時間在寫短篇的，雖然特雷弗也寫過長篇。門羅和耶茨各有各的好。

讀者5：他倆有過關于短篇寫作的交流之類的嗎？

余西：我查了，沒查到相關信息，做文案的時候查了很多作家對他的評論。這是我當時搜集到的一些作家評論：

即便不是喬伊斯的《都柏林人》以來最好的小說，也是最好的短篇小說集之一。

——格雷厄姆·格林

（英國著名小說家，評論他的短篇小說集《Angels at Ritz》）

威廉·特雷弗是偉大的短篇小說大師之一，最好的作品可以與契訶夫比肩。他在短篇小說領域的成就如此之高，以至于掩蓋了他的長篇。

——約翰·班維爾（布克獎得主）

威廉·特雷弗的風格毫不張揚，而是樸素、分明，像一刀一刀鑿刻出一般（他最開始曾從事雕塑）。他可以在一篇故事的頭幾段里，不動聲色地設定整個場景，致力于細節、不起眼的瞬間、零散的思緒。和艾麗斯·門羅的作品一樣，他的小說里經常好像什么事也沒發生，但另一方面，他能夠為讀者提供一種身臨其境的戲劇感，讓讀者感受到一種如夢魘般的兩難境地。

——科爾姆·托賓（愛爾蘭著名作家）

如同他的榜樣契訶夫，威廉·特雷弗簡潔、耐心而真誠地允許生活袒露內己，不加任何道義宣說；他是高妙的大師，將紛擾人類的想象力、我們的激情和那些良知的微妙波動盡顯無遺。

——V.S.普里切特

（英國作家，以短篇小說聞名世界）

我讀了很多他的書，不僅反復閱讀，也喜歡按照著作的出版時間順序依次閱讀。他對人物的悲憫和理解無數次打動我的心，令我百度不厭。

——李翊云

余西：2020年，國內已出過特雷弗很多的中后期短篇集，99讀書人短經典里的如《雨后》《山區光棍》《出軌》，這些都是他中后期的代表作品。

我當時讀過他的《雨后》，就在決定做這個選題的一個月之前。《雨后》翻譯語感不大好，但絕對是很牛的一部短篇集。

讀者6：還有《終場故事集》哈哈，是我第一次讀讀他的作品，發現敘事緩慢，很多細節，很有生活感，一種愛爾蘭的人間煙火氣，而且他的細節在中后半段都為呈現主題推波助瀾。

余西：特雷弗的文本一開始可能很難進入，但讀進去就會覺得他很好。

讀者7：老師請問這次這部書包含了雨后的篇目嗎？

余西：沒呢，我們收錄的是他中早期的短篇《被困住的人》。一個是特雷弗本身的地位，一個是我自身的閱讀感受，讓我覺得可以去做一本特雷弗。

讀者8：哇 馬愛農老師之前翻譯過特雷弗啊！

余西：馬老師翻譯過《山區光棍》，這也是我選擇馬老師翻譯這本書的原因。我比較了一下《出軌》譯者的譯文和馬老師的翻譯。前者會更抒情一些，馬老師會更克制一點。我理解的特雷弗和馬老師的譯文更為接近。所以就找了馬老師。

我一開始是想做特雷弗《里茲的天使》這本書。這是他的第三部短篇小說集，個人覺得也是他的成名作。我喜歡的一個作家格雷厄姆·格林，對這部短篇集評價很高：

即便不是喬伊斯的《都柏林人》以來最好的小說，也是最好的短篇小說集之一。

——格雷厄姆·格林

我聯系了版權代理，被告知特雷弗的早期短篇集是不單獨授權的，要做的話，只能做1992年出版的Collected Stories，也就是我們目前的這本，收錄了他1967年至1992的幾乎所有短篇。

讀者9：那現在看來，對讀者來說，也許是好事呀

余西：對讀者是好，對我就很悲慘……因為太厚了……但你說得很對，這個短篇集是特雷弗在英語世界流傳最廣的一個短篇集，獲得了很多獎項和媒體的年度好書。

從這本書里可以看出特雷弗的一個寫作脈絡。是特別好的書，就是太厚了。我一開始就想到會很厚，但再厚，我想也跟《約翰·契佛的短篇小說集》和門羅的《傳家之物》差不多吧。結果，等翻譯稿到齊的時候，發現比它們更厚……實際字數近90萬字，是我編過的書最厚的一本。我們之前做過《伊甸之東》僅僅是他一半的體量。

光妹：1726頁，這個數字已經牢牢刻在我的腦海里！

余西：我現在對內容什么的已經記不住了，但記得的只有兩個字：很厚??！我當時就想著，這個體量，不能去禍害別的編輯，只能禍害我自己。馬愛農老師翻譯了兩三年，我們讀的時候，大概是兩三周。

（原版Collected Stories）

余西：請允許我吹一下馬老師。這個體量的書，一般譯者我覺得可能翻著翻著就放棄了……但馬老師把它翻了。

有兩件事我特別感動。我們是這樣合作的，她翻完部分，交給我看稿。但馬老師翻譯完之后都會反復校譯，確定放心了才把稿子交給我們的。所以整個看稿的過程中我看得是很舒服的。

然后就是這次上海書展，大家看到的照片。馬老師來我們展位，看到了我們寫的推薦卡片，回來后就說很感動。她聊起了自己翻譯過程中的體驗，她說，翻譯這個稿子的時候，她經歷了很多心理的低谷，但她覺得翻譯這本書給了她很多支持。我當時特別感動，雖然沒有流露出來……在她這么難的情況下，還是把這么厚的書如此高質量地翻譯出來了。

（馬愛農老師在上海書展浦睿文化展位）

（編輯余西手寫小卡）

余西：接下來我說一下我作為編輯做的兩件事。一個是把書稿分了章節，原書是沒有章節的，是將所有的短篇放在一起，而且也不是按時間順序分的。

光妹：放在一起有一種不顧讀者死活的氣息，我甚至不知道該讀到哪里喘口氣。

余西：然后我就把特雷弗每個短篇單行本的目錄找出來，以時間為線，將每個短篇集里的短篇放在了一起。因為這樣的話，大家的閱讀壓力就沒那么大了，而且也可以更好地理解這個作家的創作脈絡。上面的圈圈和紅字，就是為了找到與短篇集對應的短篇做的痕跡。

讀者10：哈哈哈，我昨天還說，每一個故事讀完都要先吸氧，再接著往下看。尤其是情緒被故事情節調動起來之后，能和前面的故事產生共鳴之后……一邊讀一邊吸氧

余西：是的，他本來的短篇密度就很高的，如果連在一起就比較可怕了。

然后就是給這本書起了個名字，《被困住的人》。這也是我的閱讀感受。作為文學愛好者，本來是極力想用直譯的書名，比如《特雷弗短篇集》之類的。但讀下來之后就想著，這是一個被困住的故事，這也是，這又是……這幾個字就反復出現了，雖然并不全是，但特雷弗確實很喜歡將人放在被困住的境地里。

讀者11：特別貼切

讀者12：這個名字太恰當了，本來還有人笑稱，這本書應該是被困住的讀者

讀者13：哈哈哈哈倒也不是不行！第一個故事《中年相遇》，第一次通讀之后完全是懵的，又反復讀了兩三遍，結果跟群里的書友討論的時候又回頭來回品細節。

讀者14：簡潔精準！和特雷弗的寫作一樣，雖然漢語不喜歡被字句，但這個名字很特雷弗，簡單，直接，樸實，意賅

讀者15：這個名字真的好棒

余西：謝謝大家我其實是很忐忑的，中間反復來回了N多次，最終作為編輯的我，戰勝了作為文學讀者的我。

讀者16：我已經開始想象，如果編輯的這個糾結過程被特雷弗捕捉作為小說素材，會是怎樣一個“讀完感覺什么都沒發生”的作品哈哈哈

余西：他的有些小說確實是什么都沒發生，但內部世界發生了很大變化。推薦大家去看看《都柏林人》，《都柏林人》和特雷弗的短篇，在某些時刻氣質很接近的，就是什么都沒發生，但已經發生了很多這點來說。

余西：最后我講講設計哈。設計這塊，我當時給了設計師兩個畫家的名字和一句話：要一種安靜的、被模糊的感覺。我覺得這也是特雷弗短篇給我感覺。然后兩個畫家的名字，一個是北歐的畫家：哈莫修依（Vilhelm Hammersho）

少女肖像（1885），哈莫修依

織毛衣的少女（1887），哈莫修依

另一個是愛爾蘭畫家：保羅·亨利（Paul Henry）

余西：Vilhelm Hammersho代表模糊，Paul Henry代表安靜。設計師給了兩個提案，一個是就是大家看到的，另一個是這樣的：

余西：其實也蠻好看的，但北歐的元素太強烈了，所以用了目前這版。

共讀加油站（二）

分享人：詩人、譯者胡桑

（以下為直播分享文字版整理）

特雷弗應該是我最喜歡的小說家之一，尤其短篇的話，可能還在前三位。因為我讀短篇不太多，我喜歡讀長篇，但是短篇里面，特雷弗的短篇我是經常讀的。還有卡夫卡的短篇，我也是反復讀。讀短篇有點不太滿足，有時候你讀個十幾分鐘就把一篇讀完了，最多也就一小時讀完了，就好像那種閱讀的刺激、那種漫長的感受缺少了一點。

但特雷弗給了我很多不一樣的東西。尤其是我覺得他筆下的那個世界，我感到很親切。

特雷弗是愛爾蘭人，這點很重要。在歐洲，愛爾蘭在文化上相對來說是一個邊緣的國家。它處在歐洲的邊緣地帶，地理上是，文化上也是。它的特殊性在于，它是凱爾特人的后代，是歐洲歷史上一個號稱野蠻民族的后代。這一點決定了它的姿態跟歐洲的主流文明——拉丁文明和雅利安文明——是有一種疏離感的。這也是我喜歡的，我就是喜歡關心這些對歐洲主流的思想和寫作有一種距離感的姿態。

還有一個就是，特雷弗是新教徒。其實愛爾蘭是個天主教國家，但他又是個新教徒，所以他在愛爾蘭這個國家里面又是邊緣。特雷弗所身處的是一種在天主教文明中很小的一個群落，就是愛爾蘭新教。在小說里面他會不斷地強調這種宗教之間的一些邊界、一些沖突、一些隔膜。

比如，如果你們有讀過《艾維拉·特雷萊特的復活》那篇小說的話，會發現故事里的那個小孩，他進入一個教堂，教堂里面的牧師就對他說：“這不是你的教堂。你不要輕易進入這個教堂，除非你想成為新教教徒?！彼越烫弥g或者教派之間的這種隔膜，在他的小說里面是一種很重要的因素。

還有一個就是，特雷弗他出生的地方是愛爾蘭的一個小鎮，這個小鎮叫Mitchelstown（米歇爾斯頓）。Mitchelstown在科克郡，而科克郡是整個愛爾蘭南方一個相對比較鄉村的郡，它的田園風光很著名。所以特雷弗不是一個出生、生活在大都市的人。當然他后來其實是去了倫敦的，有很多大都市的生活經驗。但是我們讀他的小說，會發現他基本上不寫大都市的生活經驗。他的小說里面很少見到那種都市現代性，或者說本雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》里面寫的那種漫游、面對人群的孤獨感，這種他是不太寫的。他更多寫的是小村鎮，或者愛爾蘭的鄉下的那種生活觀念。盡管他的很多小說其實寫到了倫敦，因為特雷弗后半生基本上生活在倫敦，但是他把倫敦其實寫得也很鄉村，我們看不到倫敦的都市性，這一點也很重要。

特雷弗在1928-2016年這個漫長的生命中，他其實是生活在20世紀的，少部分時間生活在21世紀，但我總覺得他一直是一個20世紀的書寫者。他看上去好像挺傳統的，但是我們不要忘了，他是20世紀的作家，所以他又被稱為一個現代主義作家。所謂現代主義，就是他關心人在生活中的那種困境感，我喜歡他也是這一點，就是他把人們和自己的生活，尤其是愛爾蘭社會背后的那套法則之間的沖突，視為一種重要的命題。

我讀一段他在《巴黎評論》訪談錄里的一段話，可能可以幫助我們理解他的很多主題：

我的悲劇感或許源于童年，我認為喜劇和悲劇的根源都在這里。愛爾蘭的掙扎，以及其中的悲傷，對于一位小說家來說是很好的背景。

他在別的地方也說過，愛爾蘭這樣一個背景，他是不能直接寫入小說的。他作為小說家是要跟這個背景進行一定的疏離的，或者說偏移的。如果只是把他的所有小說都視為個人自傳，那也是有問題的。他覺得小說家是對生活極其敏感的人，同時又是把這種生活進行塑造、進行偏移之后的一種狀態。他說：

對于一位小說家來說是很好的背景，但對我來說卻并非任何靈感來源。

所以他覺得愛爾蘭給他的那種掙扎、悲傷感并不是他的靈感來源。為什么呢？因為他說：

似乎觸動我的是存在于兩個或三個人之間的某種東西。

所以他的小說基本上是群像，他不太寫一個主人公，盡管他很多小說的名字看上去是寫一個人，但是他其實更想寫這種兩個或三個，有時候是四個人的相遇。比如我們這個書的第一篇就是《中年相遇》，很有意思。兩個中年人在旅館里很戲劇性地相遇，其實是一種假裝的出軌，通過假裝出軌來完成那位女主人公想要離婚的某種愿望。

他最關心的是存在于兩個人或三個人之間的某種東西，并不只是愛爾蘭給他的那種童年生活經驗。如果他們各自的快樂或痛苦源自于某種政治因素，那么政治原因也應該在其中。最后那句話是最重要的，“人與人之間的關系才是最重要的”。所以盡管愛爾蘭是他的一個寫作背景，但是他更想關心的是人和人到底是什么關系，在這個愛爾蘭或者英國——他很多小說是在英國的——這樣一個大的社會里面，尤其是二戰后的社會里面，人和人到底達成了一種什么樣的關系？

你們讀他的小說會發現，其實他大部分的主人公出生在二戰前，成長于二戰期間，然后在二戰后成年，也就是五六十年代。這個時代是他最喜歡的，因為他最理解這個時代。他從中發現了人和人關系更本真、更本質、更深刻的那些聯系。

在我的理解里面，這些聯系有幾個方面。一個就是社會，或者說社會所形成的那個制度，對人的某種傷害，或者說創傷吧。他小說里面那種創傷感是很重要的。所以有些批評家認為特雷弗有點悲觀，讓人讀完覺得這個世界很灰暗。但是我覺得這個觀點可能有些偏頗。他的小說并不能簡單地稱之為悲觀，而是他更能理解人和這個時代、這個社會的更深層的關系。他是帶著一種理解的姿態去書寫的。

這種創傷其實在很多小說里都有，比如《二號妻子》里面那種妻子的身份的空洞和不確定。還有《幸福的家庭》里面，那種看上去是幸福的家庭，其實妻子一直是痛苦的。那個妻子叫伊麗莎白，她通過幻想出一個男人來完成或者彌補她在婚姻中的缺憾。

你會發現，這些小說人物的背后是一個很大的東西，我們可以稱之為愛爾蘭和英國的社會，當然我們也可以把它提升為所謂的20世紀中期的社會結構。這個結構其實在他小說里可能還思考得更深，就是到底誰在左右這個社會結構？這個創傷的根源是什么？

你們有沒有注意到，他小說里面那些男人、那些父親、那些追求女性的人，用我們現在的話說，很“渣男”?；蛘哒f他們都有一種不理解孩子、不理解妻子的隔膜，一種冷漠和隔膜。這種東西是怎么來的？他的很多小說在處理性別之間、欲望之間的關系。比如他寫過幾個關于婚禮和家庭的小說，像《特蕾莎的婚禮》《花園里的婚禮》《幸福的家庭》，還有《破碎的家庭》。你可以看到，婚姻和家庭是他小說里很重要的一個主題。

在這些結構里面，你會看到特雷弗其實一直在思考一個問題，就是痛苦、創傷，它起源于什么？

特雷弗特別喜歡寫人和人之間的關系出了問題。這種問題怎么出現的呢？你們有沒有注意到，特雷弗的小說，對話寫得特別好。很多小說家寫對話寫得不行，很啰嗦。我經?？匆恍╅L篇小說，看到對話我就翻過去，寫得太啰嗦了。但是特雷弗的小說精華就在對話，他的對話里面那種精妙、那種細微，非常厲害。他把人內在的隱曲、內在的情感那種細微的波動寫得非常到位。

我們可以看一個例子，《我們因蛋糕而醉的日子》里面的主人公麥克，他不停地被迫說話。而被迫說話是很不愉快的，因為那個話不是你真誠的精神的表達，你在被一種機制所籠罩，這種機制我們可以叫做脅迫。小說一開頭就非常有意思。因為他被迫打電話，所以他跟他的戀人露西打電話是這樣的：

“露西?！?/strong>

“你好，麥克?！?/strong>

“你怎么樣？”

“很好，麥克，你呢？”

“我也很好，我只是想打個電話?！?/strong>

“謝謝你，麥克?！?/strong>

“我們必須很快再見一面。”

“是的，必須。”

另外特雷弗是特別喜歡寫欲望的，盡管他的欲望寫得一點都不色情，但是他對人的欲望，尤其是性欲是寫得特別多的。很多時候，人和人的關系就被簡化為一種欲望關系，這是特雷弗覺得很可悲的。我們可以看到在《那個時候的戀人》里面，男主人公諾曼是一個有婦之夫，喜歡上了一個藥店的售貨員瑪麗。但是他們兩個人之間真有愛嗎？這個很可疑。然后兩個人約會的地方非常搞笑，是在一個號稱很豪華的酒店。這個酒店很貴，他們開不起房，所以他們只能在酒店的洗手間里約會，這是非常搞笑的。這種幽默感來自于對這種只剩下欲望的人際關系的某種反諷和批評。人和人之間如果只有欲望的話，那么家庭不會被稱之為幸福的家庭，只能是破碎的家庭。

還有一種就是妥協。人不得已而妥協。我們可以看到他的小說里面有很多都是關于愛情或婚姻的，比如《浪漫舞廳》、《特蕾莎的婚禮》、《花園里的婚禮》。

這種妥協也表現在人和人之間沒有真正交流，或者沒有真正完成一個關系的時候，某種臨時性的關系的締結。有時候我們自己不理解或不了解，但往往隨著生活的展開，會出現很多悲劇性的東西，這是特雷弗想告訴我們的。

比如我看群里面有人討論過《草地寡婦》，對不對？在《草地寡婦》里面，兩位男性去釣魚，去像男的一樣過一種舒適生活，兩位女性就只能成為草地寡婦。所謂草地寡婦，就是被“遺棄”在草地上，只能搞點野餐，婦女之間相互聊天，她們沒有自己的空間。草地是一個公共社會之外，或者說男人社會之外的一個“飛地”，它這里面沒有任何社交的意義，只有一種時間的耗費。所以，你可以看到在夫妻關系里面有很多妥協的東西，女性沒有真正獲得這個社會的自主權，所以就變成一種臨時的妥協關系。

還有就《特蕾莎的婚禮》里面也是，那個女主人公害怕成為老處女（spinster）。整個小說集里面spinster這個詞出現過幾次，很關鍵。很多女性其實并不是真的愛一個人才嫁給他的，是為了害怕孤老終身，成為老處女。所以她就臨時嫁給了一個自己并不喜歡的人。那么他們的婚姻、他們的愛情、他們的生活，必定會慢慢地產生裂隙。

精神關系的缺失，其實來自于日常的耗損，以及日常背后所能提供的、實現自我愿望的可能性之匱乏——除了欲望，人其實很難實現更深層的愿望。因此這個社會是不文明的，或者說，是有問題的。而特雷弗正是要在這樣的社會里提煉出一類人，讓我們看到：人只有先看清自己與社會之間那種束縛性的、不自由的關系，才可能進一步理解什么是自由。

當然，他不是哲學家，不會直接告訴你什么叫“精神”。所謂精神，就是一個人自我主體被照亮，并且能夠真正“看見”——這已經不容易了，更何況還要獲得另一個主體的愛、友誼、親密或聯結，這更是難上加難。“看見”已經很難，很多時候我們其實是看不見的；而即便看見了，也未必能得到。在他筆下的鄉村或小鎮社會中，有時候你就算看見了，也得不到，因為根本不存在那樣的人——那是需要我們去追尋的。

這里面還有一個關鍵問題：因為特雷弗本身是廣告文案寫作者出身，后來也做過雕塑家，所以他對于廣告社會所塑造的人與人之間的關系特別敏感。為什么我們看不見一個真正的人——一個可以去愛、可以去建立友誼的人？是因為我們與他人的關系常常被以廣告為代表的現代社會的法則所異化。

比如《第四十七個星期六》里面，商人麥卡錫愛上情婦馬威，看似很愛，但其實每次見面只帶一瓶劣質葡萄酒——他是有錢的商人，但舍不得買更貴的。為什么？因為對他來說，與馬威的關系只值一瓶廉價酒換來的片刻身體歡愉，這是非常異化的。他好像表現得很愛馬威，卻連她27歲生日都不知道。他們之間的關系也很短，只有“第四十七個星期六”——一年有五十多個星期六，所以他們倆的關系還不到一年。而“星期六”本身也很有意味：它本是工作日結束，人與人可以放松相對的時刻，但他們的星期六約會卻成了一種無聊的、被異化的關系。

再比如第三卷里的《莫維希爾的紀念物》這篇就更有意思。莫維希爾表面上是個廣告標簽設計師，擁有光鮮的身份，但暗地里卻是個色情制片人。所以他理解的情感或愛情，就是色情——他根本不知道人與人之間最珍貴的情感、最珍貴的精神關系是什么。因此這篇小說的題目極具諷刺意味。

特雷弗的小說往往帶有幽默感，比如剛才提到的《第四十七個星期六》，還有這篇《莫維希爾的紀念物》——所謂“紀念物”（memory），本應是珍貴的、我們為離去或逝去之人保留的物品，但在這篇小說里，“紀念物”卻是一堆黃色片子，象征著他整個人生的崩塌，非常諷刺。

不知大家有沒有注意到，《那個時候的戀人》結尾提到了一首歌？在第二卷第457頁，男主人公諾曼與瑪麗的約會中寫道：“有時他隱約聽到遠處傳來音樂聲，還有披頭士贊美一段洗手間戀情的聲音?！迸^士有首歌叫《She Came In Through the Bathroom Window》?！霸∈掖皯簟北緛硎且粋€反叛的、激烈又浪漫的意象，女主角越窗而入，代表著愛情意外發生的可能性。但在這篇小說中，“bathroom”卻變成了一個可笑的空間——兩人因為開不起昂貴的賓館房間，只能去洗手間臨時約會，非常諷刺。而他卻還很懷念那段時光。文中寫“披頭士贊美一段洗手間戀情的聲音，正如他們曾經贊美過埃利諾·里格比和那個時候的其他人一樣”。另一首歌就是《Eleanor Rigby》，如果聽過就知道里面有一句動人的歌詞：

“All the lonely people, where do they all belong?”

所有孤獨的人，他們歸宿在哪里？他們屬于何方？

這句歌詞隱含了特雷弗很深的寄托：這些人其實都很孤獨，并非天生就“壞”，而是不得已才如此。西方評論家常將他筆下的人物稱為“帶有惡意的人”，但他們其實身不由己，有時候連自己都無法控制或改變自己。但他們仍有一種渴望，就是“belong to”——屬于某個地方。我覺得他們不屬于他小說中寫的六七十年代鄉村、城鎮或倫敦郊區那個社會，而應該屬于一個能讓人與人達成精神聯系的世界。

我覺得幾十年過去了，我們現在對這個世界看得更清晰一些，因為很多東西已經可以被談論、被討論。比如我看小紅書、豆瓣，發現有很多人正在“覺醒”，正在意識到人與人之間的精神關系更重要。但我們對于他人的某些缺陷、限制或惡意，仍然需要某一種姿態。對特雷弗來說，這些東西正是我們需要先去理解的。

比如第一卷第一篇《中年相遇》里有一句話，在第一卷第18頁，是那位性冷淡的米利森先生說的：“你就是上帝創造的那樣，你對自己的缺點無能為力，盡管別人會認為你已經認識到了這些缺點?！蔽矣X得這句話很有意思，放在全書開篇也很有分量——特雷弗早期比較成熟的一篇作品，所以他敢放在第一篇。他筆下的很多人并不是不知道自己的缺陷，但卻無能為力。即便意識到這些缺點，人也無法輕易改變——是背后那個巨大的創傷空間造成了這一切。而只有識別出這個空間，人才有可能走出去，或者至少敲開一點裂縫，去搭建更好的人際關系。

如果你們喜歡特雷弗，一定要讀他后期的小說。1993年之后他還出版了很多作品，越到后面，他筆下人物的關系越呈現出更多的可能和出口，不再像早期那樣只是呈現與理解，而是給出了一點點希望。

【新書推薦】

《被困住的人》

作者：[愛爾蘭]威廉·特雷弗

譯者: 馬愛農

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2025.6

短篇小說大師威廉·特雷弗故事集，收錄他20多年間（1967—1992）創作的73個經典短篇，包括《我們因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞廳》《里茲的天使》《那個時候的戀人》《邊界之外》《來 自愛爾蘭的消息》6部短篇小說集中的所有篇目，均為國內首次出版。

這是一個普通人陷入人生困境的故事。他們受困于家庭、婚姻、愛欲、人際關系，受困于幻覺、孤獨、謀殺、晚年……這些故事凝結了這位現代文學大師對人性和生活細致入微的洞察力，總有那么一個瞬間，我們會在他們如夢魘般兩難的困境中窺見人性的幽微之處和人生的真相。

-End-

編輯：光妹&哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）