你所沉迷的，最后會(huì)殺死你嗎？

我們的沉迷正在變得極度多元。朋友圈里，有人沉迷賽車(chē)、攀巖和馬拉松，有人沉迷針織、拼圖和制作手辦。追星人與二次元更是聲量巨大，將城市間歇性變成一座座“痛城”。好像不論多冷門(mén)的領(lǐng)域，都有人沉迷其中，比如公交車(chē)，在社交媒體上也擁有大量追隨者。

沉迷也許是欲望最坦誠(chéng)的表達(dá)形式。在法國(guó)精神分析學(xué)家拉康（Jacques Lacan）的理論里，欲望在根本上是一種永遠(yuǎn)無(wú)法被滿足的匱乏；同時(shí)，一個(gè)人的欲望其實(shí)是“他者之欲望”，是被他人的凝視和投射所構(gòu)建的。

《納米比亞的沙漠》（2024）

生存壓力越大、社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)越嚴(yán)苛，從常規(guī)秩序網(wǎng)絡(luò)中逃離的動(dòng)力就越強(qiáng)。這股逃跑的欲望之中，蘊(yùn)含著一種解構(gòu)的力量。它驅(qū)使我們讓渡理性，借助沉迷的種種“幻象”，短暫掙脫社會(huì)規(guī)定的意義和價(jià)值——專(zhuān)心致志地織一整晚毛衣、酣暢淋漓地打上一小時(shí)游戲、在舞臺(tái)燈光亮起時(shí)為偶像高聲應(yīng)援……正是這些心醉神迷的瞬間，讓人暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)中的焦慮和未知，褪下那個(gè)被社會(huì)、家庭所要求成為的“我”，允許某種更純粹的東西浮現(xiàn)。

在最好的情況下，沉迷作為緩沖帶，為重建心理秩序提供了時(shí)間和空間。而更多時(shí)候，提起沉迷，我們聯(lián)想到上癮，作為一種逃避策略，它引人滑向更深的虛無(wú)，填塞空洞，同時(shí)進(jìn)一步腐蝕空洞。在強(qiáng)調(diào)和依賴(lài)情緒價(jià)值的氛圍下，消費(fèi)主義也選中了我們的沉迷，將之精準(zhǔn)誘捕。

國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師、知名心理學(xué)博主崔慶龍將沉迷分為兩種。一種源自主動(dòng)追求快樂(lè)的動(dòng)力，意味著一個(gè)人強(qiáng)烈而沉浸地體驗(yàn)到了愉悅滿足。而另一種情況下，沉迷是一種隱藏在趨樂(lè)形態(tài)下的避苦過(guò)程，大部分“沉迷行為”發(fā)揮的功能是“遮蓋”。

NOWNESS邀請(qǐng)崔慶龍，與我們一同翻開(kāi)這本沉迷之書(shū)。要與他人、物質(zhì)和自我建立怎樣的關(guān)系，才能享受快樂(lè)，但又不至沉湎于快樂(lè)？

我們?cè)噲D以理性理解沉迷，是為了更好地理解自己、理解我們生活的世界，并希望在這樣的覺(jué)知中，獲得幾許自由。

《納米比亞的沙漠》（2024）

NOWNESS：我們談?wù)摗俺撩浴保且驗(yàn)樗坪醅F(xiàn)在大家太容易陷入沉迷了，甚至有了“防沉迷”這個(gè)詞。但您講過(guò)，沉迷其實(shí)是個(gè)門(mén)檻很高的體驗(yàn)，乍聽(tīng)上去與我們的直覺(jué)相悖。沉迷的門(mén)檻來(lái)自哪里？

崔慶龍：人開(kāi)始沉迷一件事，需要一個(gè)前置條件，就是它必須和你發(fā)生某種關(guān)聯(lián)。比如有的人從來(lái)不喜歡讀書(shū)，但某一次在情緒痛苦的狀態(tài)下，剛好看到一本書(shū)，講的是某種創(chuàng)傷，他在這本書(shū)中看到了自己，那一刻，他和這本書(shū)建立了關(guān)聯(lián)。這也是為什么不同的人在不同的人生階段會(huì)沉迷于不一樣的事，沉迷什么、沉迷多深，取決于人當(dāng)下內(nèi)心的疑惑與渴望。

《納米比亞的沙漠》（2024）

當(dāng)你和你沉迷的對(duì)象發(fā)生深度交互，大概率是有“心流”體驗(yàn)的。在今天這個(gè)追求短平快的時(shí)代，這本身就是一件成本很高的事情。比如沉迷于一部電影、一本書(shū)，它們都是完全反碎片化的。當(dāng)人習(xí)慣了用5分鐘講解看完一部電影，就不太可能沉迷于完整的觀影體驗(yàn)。習(xí)慣碎片化的人無(wú)法調(diào)動(dòng)注意力，進(jìn)入沉迷的心理狀態(tài)。

沉迷真正的門(mén)檻在于，如今人們對(duì)大多數(shù)事情已經(jīng)失去了確切的投入感。如果一個(gè)人能夠花幾個(gè)小時(shí)去打一件毛衣、拼一個(gè)模型，能投入大塊的時(shí)間，專(zhuān)注地沉迷在一件事中，真的挺幸運(yùn)的，在那段時(shí)間里，他的幸福感超過(guò)了大部分人。

NOWNESS：也有人會(huì)投入整塊時(shí)間熬夜看短劇和網(wǎng)文，但只要一停下就會(huì)覺(jué)得難看。在您看來(lái)，這樣的沉迷和前面說(shuō)的沉浸式體驗(yàn)有何不同？

崔慶龍：這種一中斷就不想再投入的心態(tài)，說(shuō)明人內(nèi)心的某個(gè)部分其實(shí)也不太認(rèn)同他正在沉迷的對(duì)象。可以把它理解成在特殊狀態(tài)下尋求精神安撫的需要，因此盡管不認(rèn)同，仍無(wú)法停止。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的事情，都需要在一個(gè)相對(duì)有活力的狀態(tài)下進(jìn)行，而現(xiàn)在其實(shí)每個(gè)人都很累。一天結(jié)束，當(dāng)人的活力消耗殆盡，又需要一點(diǎn)刺激的時(shí)候，進(jìn)入門(mén)檻較低的對(duì)象就成為一個(gè)看上去很不錯(cuò)的選擇。但這種沉迷也有代價(jià)，比如熬夜看網(wǎng)文，第二天虛無(wú)感往往會(huì)更重。

成癮式的沉迷跟沉浸體驗(yàn)最大的區(qū)別在于，后者的反饋是比較平緩的。但一旦沉迷進(jìn)去，它能幫助我們?cè)谛睦砩蠘?gòu)建強(qiáng)烈的秩序感，它帶來(lái)的愉悅感也更高級(jí)、更值得回味。

《下妻物語(yǔ)》（2004）

NOWNESS：為什么我們現(xiàn)在會(huì)更傾向沉迷于短時(shí)刺激的精神撫慰？

崔慶龍：當(dāng)一個(gè)人熬夜看網(wǎng)文、刷短劇的時(shí)候，其實(shí)是在創(chuàng)造一種持續(xù)的體驗(yàn)：我正擁有著我的時(shí)間。同時(shí)，這些提供即時(shí)刺激的沉迷載體，它們?cè)O(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)就是調(diào)動(dòng)大多數(shù)人的情緒，簡(jiǎn)化表達(dá)，拒絕復(fù)雜的陳述——我們生活在一個(gè)用于表達(dá)情感的語(yǔ)匯變得越來(lái)越匱乏的年代，無(wú)論我們實(shí)際感受到的情感是強(qiáng)烈還是微弱，不管它多么獨(dú)特，好像都只有用那唯一的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗去指代。對(duì)于勞累一天的人來(lái)說(shuō)，復(fù)雜就意味著挫折，人們往往不想在有限的屬于自己的時(shí)間里有任何受挫的感覺(jué)。

NOWNESS：這種讓人沉迷的載體，已經(jīng)成為一種注意力經(jīng)濟(jì)。比如越來(lái)越多人沉迷于手游抽卡、潮玩盲盒。如何看待將“沉迷”商品化的現(xiàn)象？

崔慶龍：這是一個(gè)必然的趨勢(shì)。如果現(xiàn)實(shí)生活是個(gè)角色扮演游戲，那它不一定有很合理的成長(zhǎng)梯度和樂(lè)趣。而不管生活看似多么枯燥乏味，多么沒(méi)有意義，人還是天然希望有一些正向的情感體驗(yàn)，不管它是關(guān)系層面的，還是物質(zhì)層面的。抽卡、盲盒動(dòng)員了人的賭博心理，用一種非常簡(jiǎn)化的方式模擬以小搏大的獲得感。當(dāng)然，前提是這個(gè)物、這個(gè)虛擬的角色，通過(guò)形象、敘事和你產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。但很快，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仍然處在不滿足的狀態(tài)中，因?yàn)槌榭ê兔ず械哪Ｊ角∏∈峭ㄟ^(guò)制造新的匱乏來(lái)不斷給予你滿足感。

《下妻物語(yǔ)》（2004）

NOWNESS：提到在關(guān)系層面的沉迷，偶像夢(mèng)女、乙女游戲，以及與之相關(guān)的“cos委托”，似乎正在逐漸成為親密關(guān)系的替代，如何看待這種現(xiàn)象？

崔慶龍：人都有情感和依戀的需要，這是人的本能，所以有關(guān)系肯定比沒(méi)有關(guān)系要強(qiáng)，哪怕這個(gè)關(guān)系是虛擬的、不完全的。長(zhǎng)期缺乏情感連接，會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)烈的孤獨(dú)和恐懼、存在意義上的不安，感到被放逐和拋置于這個(gè)世界。

放到愛(ài)情這個(gè)層面來(lái)講，如今很多人不一定是否定愛(ài)情本身，而是害怕它帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。出于各種各樣的原因，獲得能給人幸福感的愛(ài)情，成本和難度變得很高，這時(shí)人會(huì)產(chǎn)生退行。也就是說(shuō)，在一個(gè)更成熟的位面不能達(dá)到期望的目標(biāo)時(shí)，人會(huì)向著更早期的心理階段去索要，借助幻想補(bǔ)足現(xiàn)實(shí)中不足的部分。比如你說(shuō)的cos委托，它其實(shí)是一種“佯裝模式”（pretend mode）。在這種模式下，依戀的對(duì)象不能只是簡(jiǎn)單的紙片人，你必須要投射足夠多的情感，投射越充分，建立的關(guān)系和連接也就越深。

《Her》（2013）

如果從主客體關(guān)系的角度來(lái)看，各種替代性親密關(guān)系中的情感對(duì)象并不是一個(gè)真實(shí)的主體。TA的腳本或者說(shuō)“人設(shè)”是被設(shè)定好的，你只需要在那個(gè)框架里面去投射你自己的情感。哪怕發(fā)生一些悲劇性的劇情，也還是在框架之內(nèi)，是安全可控的。

但現(xiàn)實(shí)里的人際關(guān)系是主體間的關(guān)系，對(duì)方是和你一樣的人，有獨(dú)立的動(dòng)機(jī)、想法和欲望，有自私性。說(shuō)白了這是一個(gè)雙人游戲，如果你想要獲得，那么你也必須付出。如果對(duì)方體驗(yàn)不好，TA大概率會(huì)把投入在你身上的感情撤走，撤走的形式可能是分離，也可能是背叛，或者長(zhǎng)時(shí)間的不回應(yīng)。只要你投入其中，無(wú)論哪種形式，都會(huì)令你脆弱、害怕。想要降低風(fēng)險(xiǎn)，真的是要花很大的精力讓自己成長(zhǎng)。

《Her》（2013）

首先都談不上要學(xué)習(xí)如何經(jīng)營(yíng)，而是要先學(xué)會(huì)篩選，分辨什么樣的關(guān)系值得建立和發(fā)展。因?yàn)槿嗽趨T乏和脆弱的時(shí)候是沒(méi)有這種選擇能力的，僅僅是在那樣一個(gè)情感的窗口，你脆弱，你需要一個(gè)照顧者。而有時(shí)我們需要能夠耐受積蓄的匱乏，或者那一刻受傷的、低能量的狀態(tài)，不要不適合自己的東西。

而當(dāng)關(guān)系再向前，彼此的創(chuàng)傷和行為模式會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，人格內(nèi)在的東西會(huì)發(fā)生交互和碰撞，它肯定會(huì)帶來(lái)更多挫敗感。我們講心理學(xué)上的詮釋?zhuān)褪窍驅(qū)Ψ疥U明一個(gè)真相，這個(gè)真相里面既包含對(duì)對(duì)方共情理解的部分，也包含一種揭露，揭露內(nèi)在可能存在的問(wèn)題。正是在這個(gè)過(guò)程中，人直面自己，獲得心理和認(rèn)知上的成長(zhǎng)。

而在和非真實(shí)主體間的關(guān)系中，主體是不需要成長(zhǎng)的，不管我在什么樣的狀態(tài)，客體永遠(yuǎn)匹配和呼應(yīng)著我。然而，無(wú)論這個(gè)客體多么生動(dòng)，當(dāng)你想分享非常私密的體驗(yàn)時(shí)，TA是回應(yīng)不了你的。這里面潛藏了一個(gè)邏輯：你只能順應(yīng)著客體的世界投放你的情緒，你的世界也無(wú)法真正向TA敞開(kāi)。而在真實(shí)的世界里，一段足夠匹配的關(guān)系，是有無(wú)限可能性的。

NOWNESS：有些沉迷不只是安撫和呼應(yīng)，高濃度的情感體驗(yàn)常常是苦樂(lè)參半的。讓人上癮的不僅是其中的快感體驗(yàn)，更多時(shí)候是痛感在令人著迷。

崔慶龍：這種痛感體驗(yàn)有點(diǎn)近似于心理學(xué)或者精神分析說(shuō)的受虐關(guān)系。它的本質(zhì)是先讓人受挫，但恰恰是這種被剝奪感，某種意義上強(qiáng)化了獲得成功那一刻的滿足。所以有些沉迷的機(jī)制，比如悲劇性的電影、非常難的游戲、追星中的“虐粉”，會(huì)利用人的負(fù)面情緒，讓它與主體產(chǎn)生更深的關(guān)聯(lián)。挫敗感越強(qiáng)、痛苦越深，那么當(dāng)希望出現(xiàn)時(shí)，獲得感也就越強(qiáng)烈。這里挫折與痛苦被放置在一個(gè)更完整的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)中。本質(zhì)上，人的內(nèi)心世界是很復(fù)雜的，我們不會(huì)只滿足于一個(gè)平靜愉悅的狀態(tài)，我們希望被調(diào)動(dòng)的是內(nèi)在世界的全部。

《所以，我就推你了》（2019）

NOWNESS：很多引人沉迷的活動(dòng)是帶有互動(dòng)屬性的，我們會(huì)結(jié)識(shí)同好，某個(gè)同好群體也很容易陷入集體狂熱甚至仇恨，在社交媒體的回音壁中，這種狂熱會(huì)更加極端。要如何避免沉迷被異化為攻擊、比較和互相傾軋？

崔慶龍：當(dāng)你理想化你沉迷的事物，把它視作一個(gè)圖騰時(shí)，就會(huì)把它當(dāng)成自我的延伸，這有點(diǎn)接近于宗教意味。積極來(lái)看，它會(huì)帶來(lái)歸屬感和被接納感。另一方面，你對(duì)外界否定的聲音會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的敵意，別人攻擊它的時(shí)候像在攻擊你自己。這是人類(lèi)很普遍的心理狀態(tài)，不太可能去修正。只能說(shuō)，盡量和沉迷的東西保持一點(diǎn)距離，嘗試建構(gòu)和優(yōu)化屬于自己的局部秩序。你自己生活的方寸空間，它的邊界與屏障，要在里面布置怎樣的風(fēng)景，這是你可以把握的。如果每個(gè)人都能找到自己的局部秩序，可能也就不需要再去攻擊和詆毀，這個(gè)世界可能也會(huì)變得更好一點(diǎn)。

《納米比亞的沙漠》（2024）

NOWNESS：沉迷很多時(shí)候被看作是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是個(gè)實(shí)實(shí)在在的出口。“逃避雖然可恥但有用”嗎？

崔慶龍：人還是需要這樣的出口的。受挫時(shí)，如果沒(méi)有辦法在現(xiàn)實(shí)世界得到正向的回應(yīng)，確實(shí)可以退回到安全區(qū)域，被兜一下、被安撫。可以把它理解成一個(gè)窗口期，只要逃避不是無(wú)限期的。以碎片化的娛樂(lè)作為與現(xiàn)實(shí)世界之間的緩沖，這本身不是壞事，關(guān)鍵是，碎片化的娛樂(lè)應(yīng)該出現(xiàn)在碎片時(shí)間里，但很多人把碎片時(shí)間延長(zhǎng)成了垃圾時(shí)間，把心境拖拽著走向一個(gè)更低的位置，感受會(huì)變得比之前更糟。

“逃避可恥但有用”的意思是，只要它可以緩解堆積的壓力，有助于重新體會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么它也可以被看作是一種健康的機(jī)制。所以我從來(lái)不會(huì)評(píng)價(jià)一個(gè)人“玩物喪志”，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的調(diào)節(jié)機(jī)制。哪怕調(diào)劑過(guò)度了，只要所處的環(huán)境可以接住他，那么人最終會(huì)回歸到自己的軌道上。

NOWNESS秋季刊和你一樣沉迷無(wú)用之物。盲盒為什么令人上癮？委托一場(chǎng)約會(huì)能好過(guò)真實(shí)的戀愛(ài)？碎片化的視頻如何撫慰了我們？為什么電影人不知疲倦地奔赴電影節(jié)？沉迷是逃避現(xiàn)實(shí)的方式，還是在把我們推進(jìn)更深的虛無(wú)？瘋狂與熱愛(ài)，往往只有一線之隔。當(dāng)你沉迷時(shí)，沉迷也在凝視你