一個家里蹲網癮少年“重返社會”的艱難經歷

怪盜團團長按：本文作者系我的一位好朋友。他是海軍退伍老兵、2020年的杰出志愿者、長期從事青少年工作。今年7月，他接到了一個特殊的委托：福建的一位“潤人”，從美國遠程拜托他，照顧和管教自己13歲的兒子。他接受了，并且利用這個機會，充分了解了這個“潤人”家庭的經歷和生存狀態。

此前的文章當中，大致描述了13歲少年“小楊”的生存狀態：

1. 父母均在2019年“潤”到美國從事藍領工作。在福建連江縣，這種情況司空見慣，小楊和姐姐從此成為了留守兒童。

2. 由于美國勞動力昂貴，“潤”出去的父母賺了不少錢，月收入4-5萬，十分溺愛兒子，每月給大量的生活費，滿足其買電腦、買吉他等訴求；小楊因此進入了“物質上富足、精神上貧乏”的狀態。

3. 缺乏家庭溫暖的小楊，心理出現嚴重問題，多次休學，此前已經四年多沒有正常的社會生活，幾次嘗試復學也失敗告終；奇怪的是，他參加考試的成績還不錯，體現了較高的智商。

4. 小楊大部分時間宅在家里玩游戲、刷短視頻，通過游戲交朋友，嚴重缺乏鍛煉，生活自理能力極差；其實這樣的“留守兒童”肯定不少，只是大部分的物質條件都比不上小楊而已。

我的朋友，也就是本文作者，試圖幫助小楊重返學校，以13歲為起點重塑自己的人生。在前文當中，他已經成功做到了讓小楊半獨立生活并重新上學。但是，這個過程不是一帆風順的。通過本文，我們或許能了解到當前許多青少年的生存狀態，“網癮”究竟是怎么一回事，以及很多更深刻的東西……

時隔四年，13歲的小楊重返校園，讀起了初中一年級。按照正常情況，他現在應該上初二了才對。不管怎么說，缺席學校四年的他，在校長辦公室單獨考試時，竟然取得了語文90分、數學和英語80多分的好成績。這充分說明了他的智商還不錯，腦子沒有什么問題。

初中新生照例要參加軍訓。軍訓開始前，小楊在奶奶家小住了幾天。我去接他的時候，他悄悄湊到我耳邊，壓低聲音和我商量：“能不能幫我微信換點零花錢？我給你現金。”我答應了，問他需要多少，他說：“430塊。”

小楊手里明明有現鈔，換成微信零錢的目的，無非是游戲充值和網上消費。沒想到，這430元很快就見了底。

接著，他把微信黑名單里的父親拉了回來，語氣溫柔，態度誠懇，像是想修復關系——但我知道，這背后真正的動機，是再要點零花錢，好逃避即將到來的軍訓。

果然，心軟的父親答應了。但我沒有同意。因為我清楚，自從小楊手里有了零花錢，幾乎頓頓外賣零食，正餐不吃，玩游戲、刷視頻的時間甚至超過16個小時。這樣的狀態，不能再繼續下去。

小楊的父親正在美國備考一個藍領資格證書，有了證書就能賺更多的錢。軍訓第一天，小楊因為焦慮拒絕去學校，轉而向爸爸、姑姑、媽媽等親人求助，聲稱自己頭暈、腰痛，沒法參加軍訓，“我做不到不要逼我”。甚至放出狠話：“要是逼我去，我就跳樓。”

面對這個局面，我和小楊父親深談了一次。我告訴他：“每次小楊和你聊天都會情緒激動，亂罵你這個父親一通，這對他的成長沒有好處。”我建議他主動拉黑小楊的微信，告訴對方自己很忙，從而減少對孩子的過度關注。這個決定聽起來有點強硬，但我對這位父親說：“把事情交給我，責任我來擔。”

之后，小楊去看了心理咨詢師。咨詢過程中，他大吐苦水：軍訓不舒服、水杯太小不夠喝、腳疼得去中醫館理療……我觀察到，每次遇到困難，小楊總是習慣用極端方式吸引關注、逃避責任。威脅自殺、抱怨身體不適、操控親人情緒，似乎成了他達到目的的手段。

對大多數小升初的學生來說，開學軍訓總伴隨著期待和興奮。校園里嘰嘰喳喳，滿是新階段開始的活力。然而，對已休學四年的小楊而言，開學卻意味著恐懼與逃避。

為了幫他過渡，我安排了大他三歲的我自己的親弟弟作為同伴，一起生活。我弟弟初中畢業后沒繼續升學，在家自學英語，計劃年滿十八歲后出國從事藍領工作。而小楊的情況更特殊——過去四年，他多次嘗試返校，但從沒連續待滿兩個半天。這次升入初中，首先面對的就是為期七天的軍訓。

開學第一天，小楊因為極度焦慮拒絕到校，覺得自己不行和做不到。我與他建立情感陪伴關系已有一個月，對他的狀態有所預判，所以當天主要以鼓勵為主。隨后，小楊父親發來兩人的聊天記錄，孩子以跳樓相威脅，還對父親出言不遜。父親情緒低落，焦慮地向我求助。

面對小楊再次以自殺為手段的情況，我做了綜合判斷：他每次鬧自殺之后，常會偷偷玩手機、看視頻大笑，情緒并不像真心求死，反倒更像一個網癮少年，為達目的操控愧疚的父親。家庭、過往干預與學校的多重阻力，讓這條歸校之路格外艱難。

最終，我和小楊父親進行了一次底線溝通。像小楊這樣的情況，我們已嘗試了所有方法后，都無效果，最后或許只能考慮通過加入“戒尺手段”來約束他。但小楊的父親仍愿意繼續相信孩子，選擇投入更多時間和耐心，期待轉變。我們達成共識：我向他做出大膽保證——請他保持沉默、減少關注，把處理權交給我，并承諾承擔全部責任，要求他不再干預。

此前，小楊曾接受過為期一年、每小時收費高達七百元的心理咨詢，現在減為一周一次。咨詢地點設在商場居民樓改造的上下兩層空間，每次他都獨享一整層。然而，這種昂貴的“療愈”似乎并未觸及核心——小楊始終把最深層的問題隱藏起來。在我看來，它不僅效果有限，甚至可能強化了他的不良行為模式。原本只是沉默的他，在咨詢后學會了把“心理問題”當籌碼，見人就傾訴物質欲望：索要萬元電腦，一年內把吉他從千元入門級換到近兩萬元的“黃家駒”簽名款。我極力阻止了這類行為。他與人溝通的唯一目的，漸漸淪為滿足個人需求。這段經歷反而讓我看清，對于小楊這樣深度成癮、行為模式固化的孩子，若不能建立真正的信任和規則，常規的談話咨詢可能適得其反。

附帶說一句，小楊的父母確實愛孩子，不然也不會給他找每小時七百元的心理咨詢、為他買兩萬元的吉他。很可惜，在物質上溺愛的同時，每次微信溝通，小楊父親都只會火上澆油，讓孩子情緒極不穩定。按照現在時髦的話說，父母只提供物質價值、不提供情緒價值（甚至提供負面情緒價值）。這種溺愛加上冷暴力的結果，讓小楊墜入深淵多年不能自拔。

9月2日，軍訓開始的那個早晨，我叫小楊起床，他拒絕并開始撞墻、拿掃把打頭。我冷靜觀察，沒有直接沖突，因為我了解他平時連小病都怕得要命，這時的行為更像表演。他動作并不重，撞墻也只是輕輕碰了三下。我轉而聯系班主任，請老師上門叫他返校，并建議“叫而不勸，不去則走”。老師到來時，小楊正在整理房間、注意形象，果然一叫就走，當天順利參加了軍訓。

初中軍訓對一般學生不算難事，但對近三年累計步行僅數公里的小楊來說，卻是身心的雙重挑戰。他恐懼體能消耗，后續六天又以腳疼為理由請了三天假（實際休假一天半），但是整體上堅持完成了軍訓，已屬不易。正式上課從9月9日開始，他連續十天正常到校，讓人看到希望。然而，9月17日數學課上他因睡覺被罰站（老師稱未體罰，只是示意起身），加上對體育課劇烈運動、美術課作品展示的恐懼，他再次開始逃避，晝夜顛倒打游戲，從下午五點玩到次日早上七點，天亮后又后悔哭泣。

小楊以校園壓力過大為理由，再度請假三天。按照校規，請假兩天需班主任批準，超過兩天需上報主任，七天以上須校長審批。小楊頻繁請假，讓學校不得不投入額外精力處理。經我與校方溝通，為他爭取到三項調整：

1. 免修劇烈運動的體育課（體檢發現八項健康問題）；

2. 在校和在家均免寫作業；

3. 美術課無需展示作品。

校方要求他不得無故請假，尤其長假須嚴格審批；父母則期望他正常上學、成績提升、社交健全、飲食健康（戒碳酸飲料、辣條等油炸食品）。然而，小楊逃避學校的深層原因，仍是對電子產品的依賴。

四年級休學后，他沉浸于網絡游戲，社會功能嚴重退化，現實認知模糊。外出時常穿包裹全身的衣物，總覺得別人投來異樣目光。他渴望現實世界的認可，卻無力獲取，反而覺得虛擬世界更真實。作為八歲起留守的孩子，長期以游戲為伴，作息紊亂（下午五點至上午十點在線），已難以分辨現實與虛擬的界限。我幫他請到了假，讓他在此期間調整，約定假期不玩游戲，但他并未遵守。

9月22日凌晨，我沒收了他的手機，并將電腦密碼改為三人共管（需同時輸入才能解鎖）。23日他繼續請假，整夜坐在電腦前；24日凌晨三點又枯坐電腦前，拒絕上學。當日下午班主任來家訪，小楊迅速和同伴打掃房間、整理形象，安靜坐在客廳等待。班主任和他聊了同學近況、學業困難，并直言：“如果有嚴重的心理問題，早該顯現了，不會拖到現在。你只是作息混亂、沉迷游戲，這些可以慢慢調整。”老師離開后，小楊面露喜色，立刻向我提出“明天上學，但要把手機給我玩”作為交換。

我明確拒絕這種交易式條件，提出“周一至周五不玩手機，周末可適當使用”的規則。談判破裂后，我強調一個月內禁止接觸手機，上學不能作為交換條件。他情緒激動，外出時對我破口大罵，又在電話里辱罵父親。但次日（9月25日）清晨六點半，他主動起床吃早餐，去了學校。

作為代理家長，我面對的最大阻力來自小楊的家庭。家人對他的控制欲、過度關注、成績期待、生活要求不斷變化，形成一張無形而窒息的網。他們期望孩子“正常”，卻常以不切實際的方式施壓。

在我兩個月的觀察中，小楊無法自控地通宵游戲，因為現實世界難以提供的多巴胺獎勵，在虛擬世界中輕易可得。這種成癮模式已深植于他的行為中。換句話說，不是虛擬世界有多有趣，而是現實世界對他而言太殘酷太無聊。小楊父母遠在天邊，奶奶對其無節制溺愛，身邊無人提供情緒價值……這些現實因素助推小楊變成了“網癮少年”。

其實，在廣大農村、鄉鎮乃至城市，絕大部分“網癮少年”都跟小楊一樣，是因為在成長過程中缺乏陪伴、個人價值得不到認同，而放棄與現實世界溝通的。不過，家長和老師從來不會反思這些問題，只會埋怨“游戲和短視頻害了孩子”。

此前體檢，小楊被查出了八項健康問題（如尿蛋白異常、低血壓、肝內回聲異常、血尿酸增高等），與他每天喝2–3升碳酸飲料、常吃泡面、辣條、燒烤等習慣直接相關。我逐步調整他的飲食，把零花錢從每周100元改為前20天每天10元、后10天每天20元，并嚴禁親屬私下給錢。同時，把大瓶可樂換成小瓶，泡面從每天吃降到偶爾，雖然他仍會偷藏泡面盒，但整體飲食有所改善。

每次斷掉電子產品，大約三天后他就會情緒失控，尤其對父親惡語相向。通宵后常自責哭泣，或課堂上睡覺。我反復與他約定規則，明確后果，但在屢次違約后，我于9月23日收走手機、加密電腦。第一晚他枯坐電腦前，次日凌晨三點起床，直到班主任于下午前來家訪。

班主任的到訪，讓小楊感受到被重視，談話后情緒明顯好轉。。這里還有個小插曲：后來班主任匆忙趕回學校上課，遲到了導致全部同學等他，甚至造成教學事故。我發現小楊在學校或者外面非常在乎自己的面子和形象，但凡讓他“有面子”的事情，就能讓他振奮起來。但是，隨后他立刻提出“玩手機”的交換條件，被我嚴詞拒絕。我堅持一個月禁玩手機，他雖有短暫反抗，但第三天起睡眠恢復正常，按時上學。

在跟他的數學老師溝通的時候，數學老師向我抱怨：每天教學已經很累了，學校本來就師資緊張，教師工作量飽和，每天很忙還要額外處理小楊的請假、情緒和適應等問題，如果小楊情況一直重復這樣，大家都會很累的！潛臺詞是：小楊這個“問題少年”牽扯了學校太多的資源，老師幫助他值不值？

大家或許都看過許多關于“問題兒童成長”的影視劇或動漫。在那些美好故事當中，總是有一個或幾個熟悉青少年心態、愿意不計時間成本把孩子帶出泥潭的好老師或好長輩。可是在現實中，大家時間都寶貴，誰有時間在小楊這樣的孩子身上浪費？話說回來，如果在小學期間，小楊剛出現心理問題就得到了足夠的重視，他也不至于淪落到這一步。總而言之，眾生皆苦，大家知道正確的解決方案，但是沒有資源去實行。

對一個三四年未能連續在校兩天以上的網癮少年，小楊其實目前已有不少突破：連續到校、作息調整、挑食改善。但每次稍見好轉，他父親就開始空想對他進行“興趣培養”，再次讓他陷入情緒不穩定的狀態，反而干擾了復蘇的進程！

無論以前還是現在，小楊父親非常焦慮、過度關注孩子，試圖隔著上萬公里關注孩子的一舉一動。對于孩子的物質需求，他往往因為心軟而滿足；可是對于孩子的精神需求，例如情緒上的傾訴，他卻總是給予模棱兩可的回答。搞笑的是，小楊父親拒絕向孩子提供情緒價值，卻不惜花大價錢給他找心理咨詢，真不知道是出于什么心理！

由于親子關系不正常，小楊養成了辱罵父親的習慣，父親看似習以為常，其實卻把這當成了“互相傷害”的機會。例如今天（9月26日）早上，小楊離家出走，事后證明其實是在一家餐館吃飯，并沒有流浪或自殘的意圖，吃完就回家了。父親著急地與小楊通電話，在電話中被小楊大罵了一頓。按理說，雖然小楊做的不對，但這件事情至少已經翻篇了。

沒想到小楊父親又來了騷操作：在微信上，把剛才小楊辱罵自己的話，寫成文字，貼給小楊看……理由是“我要時不時找機會讓他泄泄氣”，還宣稱“到時機了，他自有懺悔的時候”。不用說，小楊看到父親在微信上翻老賬，情緒再次陷入不穩定。而父親理直氣壯地做這種事情，讓我感覺真正該找心理醫生的是他才對。

在我看來，小楊的問題根植于家庭教養方式。如今他需要勇氣走出“巨嬰”狀態，然后才是斷開網絡依賴，重新與現實世界建立聯結。仔細想想，在全國各地，還有多少家庭處于這種“物質上富足、精神上匱乏、情緒上負面”的狀態呢？有多少問題少年是被這種看似溺愛其實畸形的環境培育出來的呢？

我不禁在想，在過去四年中，說不定小楊曾經多次嘗試自救或者被他人救贖，卻都被不正常的家庭環境給打回來了？這一次，希望小楊能夠真正走出來吧。也希望全天下與他有類似問題的青少年，都能走出來。