肖全鎖原創丨憶三姨（散文）

憶三姨

文/肖全鎖

上午驚悉三姨病逝的噩耗，心瞬間沉了下去，像被一塊浸了冰水的鉛塊墜著，連呼吸都帶著滯澀的疼。我立刻從西安趕往高鐵站，高鐵在軌道上疾馳，窗外的風景飛速倒退，卻攆不走心頭的慌，只盼著能快些、再快些抵達鄭州——我要再看看她老人家，送她最后一程，把這份遲來的告別，妥帖地放進外甥的心意里。

三姨這一生，像株在石縫里生長的草，滿是苦楚卻硬撐著綠意。自我記事起，媽媽就常嘆著氣說：“當年你外婆把三姨嫁到觀音堂公社南溝村，哪有什么大志向，不過是盼著她能頓頓吃飽飯，別再跟著家里餓肚子。”

三姨的家在南溝村的后溝，整條溝里就只有她們一戶人家，孤零零地守著半山的寂靜。那所謂的“家”，是東西兩廂共四間的矮房，與其說是住房，倒更像半山中的小廟——下邊是一米來高的石砌墻，往上便是土坯壘起的房身，低矮得仿佛一伸手就能觸到屋檐，風一吹，墻縫里的土屑還會簌簌往下掉，像在訴說日子的寒酸。

南溝山高溝深，荒僻幽遠，早年常有野狼出沒。聽小姨說，有次三姨從大隊部開會回來晚了，兩條狼一前一后堵在小路兩側，綠幽幽的眼睛在暮色里閃著光。幸虧三姨父剛從賣菜街上趕回，肩上還挑著空扁擔，遠遠聽見動靜便大聲吆喝，揮著扁擔沖上前追打驅趕，才把狼嚇退。三姨嚇得魂飛魄散，回家后腿軟了好幾天，夜里稍有響動就驚醒。小姨還說，孩子們小的時候，天一擦黑就得鎖進屋里，生怕被野獸叼走。

后來，為了給孩子們更好的生活，三姨舉家遷到了鄭州新密，再往后，又跟著小表弟住進了鄭州，徹底告別了南溝的矮房，只是那份刻在骨子里的堅韌，從未改變。

好在三姨父是個實在本分的莊稼人，只是他的命，也裹著一層苦霜。姨父自小從鄭州新密一路討飯到南溝，餓暈在村口時被養父母收留，才算有了個遮風擋雨的地方，后來經人撮合，才與三姨成了親。

南溝曾有眼碗口粗的山泉，像個不知疲倦的孩子，晝夜不停地唱著歌，那是整個村子的生命之源，就藏在三姨家東北角三四十米的地方。只可惜，歲月流轉，那眼曾滋養了一溝人的泉水早已干涸，只留下一道淺淺的石痕，成了記憶里的印記。

從前泉水兩岸的植被長得肆意又熱鬧，椿樹、楊樹鉚著勁兒往藍天里鉆，枝椏直戳戳地碰著云；桃樹、杏樹、李樹、梨樹、山楂樹、核桃樹、柿子樹則錯落其間，像一群擠在一塊兒說悄悄話的伙伴。每到花開時節，滿溝都是清甜的香氣，桃花艷、梨花白，風一吹就卷著花香撲滿臉，恰如黃庭堅“桃李春風一杯酒”的爛漫，連空氣里都飄著蜜；等水果成熟了，這里更是我和大我一歲的表哥百順最幸福的樂園。

表哥天生怕高，不會上樹，每次我去，他要么拎著竹籃，要么拽著舊床單在樹下張著，我在樹上像只猴子似的竄來竄去，摘得歡實，他在樹下仰著脖子接得穩當，偶爾漏個果子滾到草里，兩人就趴在地上找，笑得滿身是泥。那份純粹的快樂，像顆裹了糖的山楂，至今想起來，嘴里還留著甜甜的余味。

從前，姨父、三姨還有他們家的公婆（我也叫他們爺爺奶奶），總在小河邊的地里種滿蔬菜——西紅柿掛著紅臉蛋，像一群害羞的小姑娘擠在枝頭；黃瓜頂著嫩黃的小花，翹著尾巴藏在葉間；韭菜、大蔥、芹菜、白菜、蘿卜、香菜則擠擠挨挨，把菜地鋪得滿滿當當，連土縫里都透著生機。

如今想來，那片熱鬧的菜地，早已隨南溝的變遷成了心底的愿望：多希望還能看見三姨在地里彎腰摘菜的身影；多希望還能捧著剛摘下的西紅柿，咬出滿嘴角的酸甜；多希望那片曾孕育了無數煙火氣的土地，永遠帶著生機。

一到蔬菜豐收，三姨父、三姨或是表哥，總會挑著裝滿新鮮蔬果的擔子，踩著晨露往我家和四姨家送；趕上農閑，還會把這些帶著泥土香的“心意”，送到更遠的寺莊舅家，以及張村、葛條溝的二姨、小姨家。或許，這就是外婆當初覺得三姨能“吃飽飯”的底氣吧——日子雖苦，卻有把甜分給親人的熱乎勁兒。

可外人不知道，三姨家的難處，都藏在那片山坡地里。雖說曾有山泉解渴，可耕地全在幾十米到幾百米高的山坡上，土層薄得像張紙，完全是“看天吃飯”的命。往地里送農家肥時，沒有車沒有路，全是姨父和三姨挑著擔子，一步一步往上挪，扁擔壓得肩膀通紅，汗水順著脊梁往下淌，浸透了粗布衣裳，真應了白居易“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的寫照。

可就算這樣一年到頭忙得腳不沾地，收成卻未必能“種一葫蘆打兩瓢”，遇上旱天，莊稼就蔫頭耷腦的，全家人的指望也跟著打了折。更難的是，三姨上要照顧年邁的公婆，下要拉扯五個未成年的子女，在大集體掙工分的年代，僅憑兩口子的勞力換糧食，家里斷糧是常有的事，有時只能靠挖野菜、啃紅薯干填肚子。

為了貼補家用，表哥上三四年級時，就常背著布袋去拾廢銅爛鐵，我跟著他去過兩次，那滋味至今難忘。記得那天日頭毒得像火烤，地面被曬得發燙，腳踩上去都覺得疼，我們沿著路邊的草叢、墻角翻找，生銹的鐵釘、廢棄的鐵絲、舊銅鎖片，只要能換錢的，都小心翼翼地收進布袋里。表哥的粗布褂子早被汗水浸透，緊緊貼在背上，勾勒出單薄的脊梁，可他連擦汗的工夫都舍不得多耽擱，只喘著粗氣說：“多撿點，就能給家里換點鹽錢。”

如今想來，那些被我們攥得發燙的“破爛”，哪是什么廢銅爛鐵？分明是三姨一家在苦日子里“嚼得菜根香”的韌勁，是撐著一家人渡過難關的希望，是在貧瘠歲月里，用雙手攥緊的微光。

后來我入伍了，去三姨家的次數漸漸少了，可每次休假，最先蹦進我心里的，還是南溝的那片山、那眼早已干涸的泉。三姨像是早有感應，總會提前在院子外的大石桌上擺好剛摘的水果，要么是脆生生的梨，咬一口汁水滿溢；要么是甜滋滋的柿子，軟乎乎的能掐出蜜，見了我就拉著我的手往屋里帶，掌心的溫度暖得像曬過太陽的棉花，絮絮叨叨地問我在學校吃不吃得飽、穿不穿得暖，連我衣服上的補丁都要摸一摸。

有一回我去做客，夜里突然感冒發燒，渾身燙得像火炭，三姨摸著我滾燙的額頭，急得眼淚直往下掉，嘴里念叨著“這可咋整”，連夜讓姨父打著燈籠去山下的衛生院抓藥——山路崎嶇，燈籠的光在黑夜里晃啊晃，像顆跳動的星。她自己則坐在床邊守了我半宿，每隔一會兒就用濕毛巾給我擦臉降溫，手心的溫度覆在我的額頭上，比任何退燒藥都管用。那時候我不懂什么是疼愛，只覺得三姨的手很暖，她身上淡淡的皂角香，像一層溫柔的鎧甲，裹著我，讓我安心得忘了難受。

去年，三姨查出了小腦萎縮，自此就再也說不出話。剛開始還能認人，見了我會拉著我的手笑，可沒想到，這相聚的時光竟短得像一場夢，轉眼她就不在了。

我總想起從前，三姨家還在南溝種西紅柿、黃瓜時，到了搭架子的時候，我就和她一起去兩村相鄰的大坪地山溝里砍洋槐樹枝。樹枝上有刺，她總怕扎著我，搶著把最粗的枝子扛在肩上，還不忘叮囑我“慢點兒走，看著腳下”。后來每次過節我打電話問候，她老人家總會提起這一幕，語氣里滿是念叨。可三姨啊，這哪是什么需要記掛的事？不過是外甥該做的本分，就像您對我的好，從來都不是“應該”，卻是我心里最暖的“尋常”。

還有一次，我去鄭州看她，老人家拉著我的手不肯放，非要我陪她說說話。那晚我沒回賓館，就坐在她床邊，聽她用不太利索的話絮叨從前的事——說我小時候調皮，說表哥撿破爛的模樣，說南溝山泉邊的果樹又結果了。我們聊到凌晨四點多，我實在熬不住，才在她房間的沙發上瞇了一會兒。知道她老人家家境困難，走的時候，我悄悄在枕頭下放了些錢——那時候我從部隊轉業，還在找工作，手里也不寬裕，可我總想著，能多幫襯一點是一點。

三姨沒生我，可在我心里，她和媽沒什么兩樣，不過是在“媽”字旁邊多寫了個“姨”字，那份疼，卻一點都不少。

七十年代中期，我正念初一初二，那時候興挖中藥材換錢。有一次，我聽說甜瓜蔞值錢，就跑到三姨家祖墳邊挖——那時候年紀小，不懂事，只想著能多挖點，竟硬生生挖了個兩人多深的坑。三姨趕來看到，心疼得直抹眼淚，卻沒說一句重話，只蹲在坑邊說：“這墳地可不能這么挖，會驚著祖宗的。”到了中午，她還特意回家做了撈面，提著食盒送到地里，面條上臥著個荷包蛋，油花飄在湯上，香得我直咽口水。

我把挖來的中藥材拿回了家，賣的錢剛好夠買一雙半腰的36碼雨鞋。為什么是36碼？因為媽媽穿這個號——那時候我的腳還小，穿著雨鞋空蕩蕩的，可我想著，等下雨的時候，媽媽出門就能穿了。放牛的時候，我也總愛穿著這雙鞋，紅泥巴裹在鞋上，沉得要命，可我卻舍不得脫，總覺得這雙鞋里，藏著我能為媽媽做的一點點事。

后來我跟三姨說，當年挖的中藥材，本該分她一些，可我卻全拿回家了，心里總覺得過意不去。三姨卻笑著摸我的頭，說：“憨憨娃，分不分有啥不一樣？三姨也沒錢給你買鞋，你能有雙雨鞋穿，比啥都強。”

天道酬勤，三姨雖走了，但把好的家風傳給了子女和孫輩。三表弟只上過兩年學，卻憑著一股子倔勁兒，硬是把《新華字典》背得滾瓜爛熟，后來自學成才，考取了“消防類、電工類、焊工類”等多項職業資格證書，靠技術撐起了一個家。如今，三姨的孫子們也已長大成人，有的在金融單位擔任中層，有的在鄭州地鐵、鄭州郵電踏實工作，個個自立自強，不負祖輩苦心。

三姨這一輩子，沒享過多少福，像一頭老黃牛，把所有的溫柔和力氣都給了家人、給了日子。如今她走了，南溝的山泉早已干涸，可記憶里的泉水還在叮咚作響，像在唱著從前的歌；坡上的果樹或許已不在，可夢里的枝頭還掛著滿枝的甜；河邊的菜地成了心底的愿望，可想起時依舊滿是生機。

還有那些一起拾廢銅爛鐵的午后、她守在我床邊的夜晚、砍洋槐樹枝的清晨、送撈面的中午，以及院子外大石桌上永遠新鮮的水果……這些細碎的時光，都像一顆顆珍珠，串在我的記憶里，閃閃發亮。

我會一直記著她——記著這個一輩子為了“吃飽飯”奔波，卻把所有溫暖都給了別人的好三姨。

三姨，您一路走好。

往后，再也不用挑擔子、再也不用熬夜守著生病的孩子、再也不用為了一家人的生計發愁了。在那邊，您就好好歇一歇，看看花開，聞聞果香，過幾天真正輕松的日子吧。

【作者簡介】肖全鎖（男），河南陜縣（現三門峽市陜州區）人，1982年11月入伍到第二炮兵某部，1999年9月轉業進入稅務局工作。曾先后在《火箭兵報》《安徽日報》《黃山日報》《三門峽日報》《司務長》等相關報刊和相關網站發表各類詩文上百篇。