本來(lái)來(lái)洛陽(yáng)當(dāng)新郎的普通侯爺劉志，咋就稀里糊涂成了漢桓帝？

(圖：新郎變皇帝，傀儡到荒淫）

東漢有個(gè)皇帝，本來(lái)是來(lái)洛陽(yáng)娶媳婦的，結(jié)果媳婦還沒(méi)娶進(jìn)門，先撿了個(gè)龍椅坐，這不是說(shuō)書先生編的段子，是漢桓帝劉志的真事兒。

可你猜咋著？這龍椅坐著看著風(fēng)光，最后卻把東漢江山攪得稀碎，你說(shuō)這算幸運(yùn)還是倒霉？

要講劉志，得先從東漢那陣子的怪毛病說(shuō)起。

那會(huì)兒的皇帝，好像都活不長(zhǎng)似的，漢順帝死了，兩歲的沖帝繼位，沒(méi)半年就沒(méi)了；接著八歲的質(zhì)帝上臺(tái)，剛說(shuō)了句“跋扈將軍”，就被梁冀一碗毒湯餅送了命。

質(zhì)帝一死，洛陽(yáng)皇宮里又慌了，國(guó)不可一日無(wú)君，可皇室子弟里，能挑出來(lái)當(dāng)皇帝的，沒(méi)幾個(gè)。

就在這時(shí)候，劉志登場(chǎng)了。

這年他還不到十五歲，是個(gè)蠡吾侯，封地在今河北博野縣附近，他爺爺是河間孝王劉開，爹劉翼早死，從小跟著媽匽明過(guò)活，日子過(guò)得不算差，但也跟“皇帝”倆字挨不上邊。

(圖：洛陽(yáng)驛館接訊）

這一年，他來(lái)到洛陽(yáng)，是因?yàn)榱禾螅褪琴|(zhì)帝時(shí)期臨朝聽政的那位，要把自己的妹妹梁瑩嫁給她。

你想啊，一個(gè)十五歲的少年，聽說(shuō)要娶大將軍梁冀的妹妹，還是太后的親妹子，心里能不緊張嗎？

他跟著老媽從蠡吾出發(fā)，一路上琢磨的都是“到了洛陽(yáng)該給未來(lái)丈母娘帶啥禮”“見了梁大將軍該說(shuō)啥話”，壓根沒(méi)往“當(dāng)皇帝”上想。

可命運(yùn)這玩意兒，就愛(ài)開玩笑。他剛到洛陽(yáng)沒(méi)幾天，就聽說(shuō)質(zhì)帝死了，滿朝文武都在議論選新帝的事兒。

當(dāng)時(shí)有倆候選人：一個(gè)是十七歲的清河王劉蒜，另一個(gè)就是剛到洛陽(yáng)的劉志。按說(shuō)劉蒜占盡優(yōu)勢(shì)，《后漢書》里說(shuō)他“明德著稱”，就是又懂事又有德行，太尉李固、司徒胡廣這些大臣，都力挺他。

為啥？因?yàn)閯⑺饽昙o(jì)大，能親政，大臣們?cè)缇褪軌蛄送馄輰?quán)，想找個(gè)能自己拿主意的皇帝。

可有人不樂(lè)意啊，誰(shuí)？梁冀和宮里的宦官。

梁冀是梁太后的哥哥，大將軍，手里攥著兵權(quán)，他才不想讓劉蒜這種有主見的皇帝上臺(tái)，不然自己還怎么專權(quán)？

還有宦官，中常侍曹騰就曾去拜謁過(guò)劉蒜，結(jié)果劉蒜沒(méi)把他放眼里，連句客氣話都沒(méi)有，曹騰心里記恨，跟其他宦官說(shuō)：“劉蒜要是當(dāng)了皇帝，咱們這些人沒(méi)好果子吃！”

于是乎，梁冀和宦官們湊一塊兒，就盯上了劉志。

梁冀覺(jué)得劉志年紀(jì)小，沒(méi)背景，好控制；宦官們覺(jué)得劉志剛到洛陽(yáng)，沒(méi)人脈，以后肯定得靠他們。

雙方一拍即合，梁冀就去找梁太后：“妹妹，劉蒜太精明，不好管；劉志年紀(jì)小，還是咱未來(lái)的妹夫，選他！”梁太后本來(lái)就怕丟了臨朝聽政的權(quán)力，一聽這話，立馬點(diǎn)頭：“就聽哥的！”

大臣們當(dāng)然不答應(yīng)，李固帶頭上書，說(shuō)“劉蒜是最合適的人選，選劉志不合規(guī)矩”。

(圖：朝堂選帝爭(zhēng)議）

可梁冀是誰(shuí)？那是連皇帝都敢殺的主兒，他把臉一沉，在朝堂上放話：“誰(shuí)再反對(duì)，就別怪我不客氣！”

司徒胡廣、司空趙戒這些人一看梁冀動(dòng)了真格，立馬改口：“大將軍說(shuō)得對(duì)，劉志合適！”

只有李固還堅(jiān)持，結(jié)果梁太后直接把他罷了官。

就這么著，本來(lái)來(lái)當(dāng)新郎的劉志，稀里糊涂地被推上了龍椅。

(圖：未央宮登基）

永嘉元年六月，梁冀親自持節(jié)，把劉志從驛館接到皇宮，當(dāng)天就封他為建平侯，緊接著就舉行了登基大典。

劉志穿著不合身的龍袍，站在大殿上，看著底下跪著的文武百官，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己咋就從新郎變成皇帝了？

他的新婚妻子梁瑩，也順理成章地成了皇后?？蛇@皇后當(dāng)?shù)?，與其說(shuō)是妻子，不如說(shuō)是梁冀安在他身邊的眼線。

劉志心里跟明鏡似的，自己這皇帝，就是個(gè)傀儡，可他不敢說(shuō)，質(zhì)帝的下場(chǎng)就在那兒擺著呢，他只能忍著。

他媽匽明送他入宮時(shí)，拉著他的手哭：“到了宮里，萬(wàn)事都聽太后和大將軍的，千萬(wàn)別逞能，不然小命不保！”劉志點(diǎn)點(diǎn)頭，把這話記了一輩子。

(圖：梁冀專權(quán)訓(xùn)帝）

劉志當(dāng)了皇帝，可朝堂上的事兒，他一點(diǎn)主都做不了。梁太后隔著簾子臨朝聽政，所有奏折都得先給梁冀過(guò)目；梁冀說(shuō)行，這事兒才能辦；梁冀說(shuō)不行，再好的主意也白搭。梁冀這主兒，那囂張勁兒，比皇帝還足。

《后漢書·梁冀傳》里寫他“入朝不趨，劍履上殿，謁贊不名”，就是上朝堂不用小步快走，能帶著劍穿著鞋上殿，拜見皇帝不用自報(bào)姓名，這待遇，連漢朝開國(guó)功臣蕭何都沒(méi)享受過(guò)全的。

可梁冀還不滿足，又找劉志要封地，要錢財(cái)，劉志只能點(diǎn)頭。最后梁冀的封地加起來(lái)有三萬(wàn)戶，家里的錢財(cái)堆成山，后來(lái)梁氏被滅時(shí)，抄出的家產(chǎn)竟有三十多億，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)半年的賦稅，你說(shuō)嚇人不嚇人？

梁冀不僅貪財(cái)，還狠。

之前反對(duì)立劉志的李固和大鴻臚杜喬，他怎么處理的？先找了個(gè)“災(zāi)異”的由頭，讓梁太后罷了杜喬的官，然后誣陷李固、杜喬“謀反”，把倆人抓起來(lái)殺了，還把他們的尸體扔在洛陽(yáng)城外，不許家人收尸。老百姓都怕梁冀，沒(méi)人敢靠近，最后還是幾個(gè)正直的儒生，偷偷把尸體埋了。

有回梁冀看中了洛陽(yáng)城里一個(gè)富商的宅子，派人去要，富商不給。梁冀二話不說(shuō)，就給富商安了個(gè)“通敵”的罪名，把人抓起來(lái)打死，宅子直接占了。還有個(gè)地方官，給朝廷進(jìn)貢，先把好東西留給自己，次等的送進(jìn)宮，梁冀知道了，立馬把這官貶到偏遠(yuǎn)地方，沒(méi)幾年就折磨死了。

劉志看在眼里，恨在心里，可他不敢說(shuō)。每天上朝，他都得陪著笑臉對(duì)梁冀；梁冀說(shuō)啥，他都得點(diǎn)頭；有時(shí)候梁冀當(dāng)著大臣的面訓(xùn)他，他也只能聽著。

有回梁冀要給他加封地，劉志心里不愿意，可嘴上還得說(shuō)：“大將軍為國(guó)家操勞，理應(yīng)如此?！蹦阏f(shuō)這皇帝當(dāng)?shù)?，憋屈不憋屈?/p>

野史里還說(shuō)，劉志有回偷偷跟身邊的小太監(jiān)抱怨，說(shuō)“梁冀太過(guò)分了”，結(jié)果那小太監(jiān)是梁冀的人，轉(zhuǎn)頭就告訴了梁冀。梁冀第二天就找劉志，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“陛下最近好像對(duì)臣有意見？”劉志嚇得趕緊擺手：“沒(méi)有沒(méi)有，大將軍誤會(huì)了！”從那以后，劉志連私下抱怨都不敢了，這哪是皇帝？簡(jiǎn)直是梁冀的跟班。

就這么忍了十三年，劉志終于等到了機(jī)會(huì)。和平元年，梁太后死了；延熹二年，皇后梁瑩也郁郁而終。梁太后和梁瑩一死，梁冀?jīng)]了在宮里的眼線，劉志也沒(méi)了顧忌，開始琢磨著怎么除掉梁冀。

可他身邊全是梁冀的人，跟誰(shuí)商量呢？有天他上廁所，瞅著身邊沒(méi)人，就叫宦官唐衡進(jìn)來(lái)，小聲問(wèn)：“你知道宮里誰(shuí)跟梁冀不對(duì)付嗎？”唐衡想了想，說(shuō)：“單超、左悺、徐璜、具瑗這幾個(gè)，都跟梁冀有過(guò)節(jié)。”劉志一聽，心里有了數(shù)。

(圖：內(nèi)室歃血為盟）

沒(méi)過(guò)幾天，他找了個(gè)借口，把單超他們四個(gè)叫到內(nèi)室，關(guān)上門，從懷里掏出一把刀，咬破手指，跟他們歃血為盟：“咱們合力除掉梁冀，事成之后，封你們?yōu)楹?！”這五個(gè)太監(jiān)也恨梁冀很久了，立馬點(diǎn)頭答應(yīng)。

你說(shuō)這事兒多諷刺？東漢的皇帝，要靠太監(jiān)才能奪回權(quán)力。

(圖：圍捕梁冀）

計(jì)劃定在延熹二年八月，這天，單超他們帶著一千多個(gè)京城戍卒，突然包圍了梁冀的府邸。梁冀還在家跟老婆孫壽喝酒呢，一看這陣仗，知道大事不好，可他手里沒(méi)兵，只能眼睜睜看著戍卒沖進(jìn)來(lái)。最后，梁冀和孫壽被逼得自殺，梁家、孫家的人，不管老少，全被抓起來(lái)處死；跟梁冀有關(guān)系的大臣，殺的殺，免的免，朝堂上一下子空了一大半，《后漢書》里說(shuō)“朝廷為空”，就是這么來(lái)的。

劉志終于奪回了權(quán)力，可他沒(méi)想著怎么治理國(guó)家，反而把大權(quán)交給了幫他除梁冀的五個(gè)太監(jiān)。

單超被封新豐侯，食邑兩萬(wàn)戶；左悺、徐璜、具瑗、唐衡各封萬(wàn)戶侯，這就是歷史上有名的“五侯”?？蛇@五侯比梁冀還過(guò)分，他們?cè)诰┏谴笈d土木，蓋的宅子比皇宮還豪華；親戚兄弟都被安排到地方當(dāng)大官，這些人到了地方，搶錢搶糧搶女人，老百姓苦不堪言。

大臣們看不下去了，李膺、陳蕃這些正直的官員，還有幾百個(gè)太學(xué)生，一起到大殿上請(qǐng)?jiān)?，要求劉志除掉五侯?？蓜⒅菊ψ龅模克粌H不怪五侯，反而說(shuō)這些大臣“結(jié)黨營(yíng)私”，把李膺等兩百多人抓起來(lái)，后來(lái)又把他們遣送回原籍，永遠(yuǎn)不許做官，這就是“黨錮之禍”。

柏楊先生說(shuō)“中國(guó)遂開始了第一次宦官時(shí)代”，就是從這時(shí)候開始的。

我有時(shí)候琢磨，劉志為啥這么護(hù)著太監(jiān)？可能是他當(dāng)了十三年傀儡，心里早就怕了，覺(jué)得只有太監(jiān)才不會(huì)跟他爭(zhēng)權(quán)；也可能是他根本沒(méi)想著當(dāng)什么好皇帝，只要沒(méi)人管他，讓他痛快就行?？伤幌胂耄褭?quán)力交給太監(jiān)，老百姓咋活？東漢的江山，又能撐多久？

劉志親政后，沒(méi)干過(guò)幾件正經(jīng)事，倒是有兩件事做得特別“勤快”：改元和換皇后。

先說(shuō)改元，他在位二十一年，改了七次元：建和、和平、元嘉、永興、永壽、延熹、永康。你說(shuō)這改元有啥用？無(wú)非是圖個(gè)吉利，可吉利話當(dāng)不了飯吃，改來(lái)改去，還是解決不了國(guó)家的問(wèn)題。有大臣勸他：“陛下，改元不如好好治理朝政?！眲⒅静宦?，照樣改，好像改個(gè)年號(hào)，就能讓東漢江山穩(wěn)當(dāng)似的。

再說(shuō)換皇后，他一輩子立了三個(gè)皇后，沒(méi)一個(gè)有好下場(chǎng)。

第一個(gè)是梁瑩，就是梁冀的妹妹。這梁瑩仗著哥哥和姐姐是太后，在后宮里橫行霸道，穿的衣服、用的首飾，比之前任何一個(gè)皇后都奢華。

她還不許劉志寵幸其他妃子，有回一個(gè)妃子懷了孕，她直接讓人把那妃子給殺了。劉志恨她，可礙于梁冀，只能忍著。

梁冀一死，梁瑩就失寵了，沒(méi)幾個(gè)月就憂憤而死。劉志還不解氣，又下詔把她的陵墓從“懿陵”改成“貴人?！?，你說(shuō)這仇記的，連死人都不放過(guò)。

第二個(gè)皇后是鄧猛女，這姑娘長(zhǎng)得漂亮，是之前漢和帝皇后鄧綏的遠(yuǎn)親。

她本來(lái)是梁冀老婆孫壽的外甥女，孫壽見她貌美，就把她送進(jìn)宮。劉志一看就喜歡上了，梁冀一死，就立她為皇后，還封她家人當(dāng)大官。

可鄧猛女也不是省油的燈，當(dāng)了皇后就開始爭(zhēng)風(fēng)吃醋，跟劉志寵愛(ài)的郭貴人鬧得不可開交。劉志煩了，直接把她廢了，打入冷宮，沒(méi)兩年鄧猛女就死了。

第三個(gè)皇后是竇妙，出身名門，她爹竇武是郎中。

劉志本來(lái)不想立她，想立自己寵愛(ài)的采女田圣，可大臣們說(shuō)田圣出身太低，不合適，劉志沒(méi)辦法，只能立竇妙?？伤睦锊幌矚g竇妙，照樣天天跟田圣膩在一起。

竇妙心里恨啊，可也沒(méi)辦法。直到劉志死了，竇妙才發(fā)作，當(dāng)著文武百官的面，把田圣殺了，還想把劉志的其他妃子都?xì)⒐?，最后被大臣攔住才罷休。

劉志的后宮，宮女最多的時(shí)候有五六千人，《后漢書》里說(shuō)“后宮采女?dāng)?shù)千人，衣食之費(fèi)，日數(shù)百金”，就是說(shuō)每天花在宮女身上的錢，就有好幾百斤金子。

可這么多女人，劉志連個(gè)兒子都沒(méi)生出來(lái)，你說(shuō)這是不是諷刺？

除了改元和換皇后，劉志還干了件更荒唐的事：賣官鬻爵。他覺(jué)得國(guó)家沒(méi)錢了，就把關(guān)內(nèi)侯、虎賁郎這些官爵，明碼標(biāo)價(jià)賣出去。

關(guān)內(nèi)侯賣五百萬(wàn)錢，虎賁郎賣三百萬(wàn)錢，連緹騎營(yíng)士這種基層武官，都要賣一百五十萬(wàn)錢。有人花了錢買官，上任后肯定得從老百姓身上撈回來(lái)，結(jié)果老百姓的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，很多人都逃荒去了，東漢的吏治，從這時(shí)候起，徹底爛透了。

延熹九年，洛陽(yáng)城里發(fā)生了一件怪事：有只母雞突然變成了公雞。當(dāng)時(shí)的人都說(shuō)這是“陰陽(yáng)失調(diào)”，是亡國(guó)的征兆。劉志聽說(shuō)了，也沒(méi)當(dāng)回事，照樣吃喝玩樂(lè)。

(圖：龍床病逝）

到了永康元年冬天，他的身體終于扛不住了，常年沉迷酒色，早就把身子掏空了。這年十二月，劉志死在洛陽(yáng)宮中，才三十六歲，在位二十一年。

他死了之后，葬在宣陵，謚號(hào)“孝桓皇帝”，廟號(hào)“威宗”?！盎浮弊直緛?lái)是“克敵服遠(yuǎn)”的意思，可劉志一輩子，別說(shuō)克敵了，連朝政都沒(méi)管好，這謚號(hào)，更像是一種諷刺。

他沒(méi)兒子，大臣們只能從宗室里選了個(gè)解瀆亭侯劉宏繼位，就是漢靈帝，后來(lái)更荒唐，賣官賣得更厲害，最后把東漢江山徹底送了人。

有時(shí)候我會(huì)想，如果劉志當(dāng)初沒(méi)當(dāng)皇帝，只是娶了梁瑩，當(dāng)個(gè)普通的蠡吾侯，會(huì)怎么樣？可能他會(huì)平平安安過(guò)一輩子，不會(huì)被權(quán)力腐蝕，也不會(huì)把東漢江山拖下水?？擅\(yùn)偏要把他推上龍椅，讓他從一個(gè)十五歲的少年，變成一個(gè)荒淫無(wú)度的皇帝。

說(shuō)到底，劉志的悲劇，不只是他一個(gè)人的悲劇，是東漢制度的悲劇。當(dāng)皇帝只能靠外戚或太監(jiān)才能掌權(quán)，當(dāng)權(quán)力變成私人的工具，再聰明的人，也會(huì)被權(quán)力反噬。而這段歷史告訴我們：權(quán)力這東西，要是沒(méi)有約束，再風(fēng)光的位置，也會(huì)變成萬(wàn)丈深淵。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《資治通鑒》《后漢書》，部分情節(jié)融合民間傳說(shuō)與文學(xué)再構(gòu)。

參考資料：

司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書局，1956年。

（南朝）范曄：《后漢書》，北京：中華書局，1965.

本文部分配圖來(lái)自AI生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗(yàn)，非史實(shí)復(fù)原，請(qǐng)讀者辨析。