我能從非洲帶回家的事物｜李懿娟專欄

文｜李懿娟

每次從非洲回家，總想給家人帶點什么。有什么國內買不到呢？吃的，比如，阿爾及利亞的椰棗、坦桑尼亞的猴面包果蜜餞、如巨型南瓜子的牡蠣果（Oyster Nut）、霹靂霹靂辣醬（Pilipili）、芒果咸菜……喝的——用大象樹果實釀成的南非奶油酒、肯尼亞咖啡、洛神花……還有基滕格花布和各種工藝品……買著買著發(fā)現，好玩的東西真多，恨不得把整個非洲都搬回家。

我設計的基滕格花衣服

家人總是告誡我：“莫買東西！不要！”確實，我?guī)Щ厝サ臇|西很少能討他們歡心。冰箱上莫名貼著獅頭和猴頭；鋼琴頂的雜物堆里，冒出個會掉色的面具；堆至天花板的床頭柜頂，杵著一面盾牌，守護著平衡猴和非洲鼓。“買勒些來抓嘛？Ko（擱）都莫地方Ko。”至于其他的呢，吃的吃不來：“勒個果果皮皮是苦的。”“咖啡粉粉有渣渣。”穿的穿不慣：“你給我做的是戲服么？”“恁們花的布，哪個穿得出切哦？”于是，好多東西都壓在某個積灰的角落，找不見了。“以后再也莫買勒些咾。”

動物冰箱貼（坦桑尼亞）

面具（塞內加爾）

盾牌、平衡猴和非洲鼓（布隆迪與坦桑尼亞）

“好，不得買咾。”然后又帶回去一堆沒用的東西。

什么東西有用呢？要是有靈丹妙藥就好了。我想讓婆婆的耳朵、爺爺的牙齒、媽媽的膝蓋、爸爸的指標都恢復健康。可惜沒有這種東西。能算得上的，只有在非洲掙的錢。可是，我用第一份非漂工資給婆婆買的助聽器，她戴不慣，總是擱在一邊，反正平常也沒什么話可聽；只有我回去時，她才老老實實戴上，生怕漏掉我說的話。后來我回去帶爸媽體檢，擅自給腸胃不好的爸爸買了胃腸鏡檢查，他不得不半夜起來喝瀉藥，被折騰得極不樂意。我?guī)Щ厝サ亩际鞘裁窗。扛螞r，我自己身體欠佳，還得讓家人忙前忙后照顧我，真是累贅。

家人不得不照顧的，還有我買回去的調皮小狗。媽媽下崗后，輾轉工作，最終在派出所養(yǎng)警犬史賓格。三年后，警犬金豆被調走，媽媽涕泣不已，爸爸便買了同品種的小狗多多。再過三年，多多在街上中毒身亡，爸爸媽媽哭得撕心裂肺，連一向不喜小狗的婆婆也落了淚。我在非洲聽到這個令人傷心的消息，又給家里添了一只史賓格，希望它能代我守在親人左右。福寶的到來讓人喜憂參半。爸爸媽媽得到了安撫，但婆婆依舊是看到狗就害怕、煩躁。此外，凌晨四點，福寶會開始扭動，甚至拉屎把人臭醒；六點又鬧著要出去玩，成天用不完的精力；它還有分離焦慮癥，一刻都離不開人。我怕媽媽照顧它太辛苦，怕爸媽與它同屋休息不好，怕它像多多那樣咬家人，也怕它生病讓家人心碎……遠方的人總有這樣那樣的牽掛。

多多

福寶

真是不知道該帶什么回去。家人什么都不要，只盼著我回家。每次回家，我都被他們的陣仗嚇一跳：他們在機場出口望眼欲穿，一見到我，爸爸立馬舉起小相機，媽媽笑盈盈地給我擁抱，婆婆捧著花迎來，爺爺硬要提走最重的包。他們也盼著我一起旅行——他們熱愛旅行，甚至把我發(fā)的紅包湊在一起，成立了“旅游基金”。我想，那就帶一場有我在的旅行回去吧。

八月落地時，爸爸拍的照片

我經常和家人一起旅行，不過，我們并非總是默契。上個月回國，爸爸一直惦記著去海邊，但我久居熱帶，想換口清涼的空氣，他們只好陪我前往剛去過的云南。行程第一頓，我請他們去了一家小資情調的非洲餐廳，點了形似小米的北非庫斯庫斯、索馬里式的奶油蘑菇意面，還有把米飯、鷹嘴豆、通心粉等主食混搭在一起的埃及庫薩麗……可他們一口都吃不慣，轉頭請我去吃燒烤。他們始終沒接受我不吃辣的現實，于是，那頓燒烤辣得我胃疼。哎，冤冤相報。

非洲菜

很快，我們的旅行節(jié)奏也出現了分歧。上班和寫作的疲憊已讓我無法跟上“特種兵式”行程，體力甚至不如婆婆爺爺。爸爸雖容許我睡到八點，但仍想多看些風景。于是，明明他前一天已和媽媽在峽谷徒步一整天，第二天還要拉著毫無興趣的我去看巨浪。雨季幾乎不可能見到日照金山，但他仍堅持前往。在那些運動過度、沒睡好覺或沒按時吃飯的時刻，我任性嚷道：“比在非洲上班還累！我現在就要回家！立刻！”某個時刻，連婆婆爺爺都開始抱怨：“再也不得跟你爸爸出來了。”

我不禁有些自責。我?guī)Щ厝サ牡降资鞘裁矗趺窗鸭依锱靡粓F糟？我看向坐在后排的媽媽，她說，“哎呀，他們上次也恁們說，下次還不是一樣地要來。”

虎跳峽

看不見的梅里雪山

媽媽說得沒錯，我們都是倔強的人，但心始終連在一起。峽谷里大吵一場后，眾人黑著臉，罵罵咧咧地在國道上趕路。夜色漸沉，雨點飄落，車的電量眼看見底，導航推薦的充電樁卻沒一個可用。爭吵戛然而止：我在手機上拼命搜尋充電站，婆婆爺爺僵坐不安，連福寶都安安靜靜的，媽媽則低聲祈禱，盼著省電的長下坡快點出現——盡管每次祈禱，換來的都是漫長的上坡。天色漆黑，大雨如注，前不著村后不著店，叫拖車都未必方便。就在如此慌亂的時刻，爸爸冒出一句：“看來關鍵時候，我們家還是挺團結的。”這話把大家都逗笑了。最終，在熄火前一刻，車在瓢潑大雨中沖到景區(qū)充電樁前。我得意地說：“多虧了我。”“就是！”大家紛紛點頭。

話音剛落，我不由得想，要是我不在，他們能照顧好自己嗎？可轉念一想，也許沒有我，大家不會爭吵，也不會沒充電就匆忙上路。

我在坦桑打工已經快兩年了，賺得不夠多——或許想當作家的非漂只能賺這么些——反正沒法給家人買套能讓物件伸展開的小屋，沒法讓小狗去“上學”，也沒法讓他們想去哪里就去哪里旅行。我還生了不少病，時不時感到孤苦無依，但我依舊舍不得離開。這種情緒，作家李娟也有過。她在《我所能帶給你們的事物》里寫道：“即使賺不上錢，還是愿意在那個城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。”二十幾年過去，國內城市或許難讓牛馬體會這般活力，但非洲卻讓我感受到類似的暢快。每當我自由地游走在達累斯薩拉姆街頭，想到在養(yǎng)家之余，還可能遇到如此多新鮮事，讓我靈感乍現、思緒奔涌，簡直想張開雙臂，抱一棵綠光璀璨的大樹親兩口。晚上，依舊能在大床上敞開四肢。

我想把這種新鮮與暢快帶回去，于是，每次回家，28寸的大箱里，半邊都裝的禮物。我會把爸爸、媽媽、婆婆、爺爺召集起來，鄭重其事地舉辦“頒獎儀式”。上個月，我終于帶了點高檔貨。我拿出兩個裝著坦桑藍寶石的首飾盒：“這條項鏈給媽媽，這對耳環(huán)給婆婆。”接著又拎出一個破布口袋，里面亂七八糟地塞滿了不值錢的手鏈：馬賽串珠的、石頭的、木頭的……“爸爸，爺爺，你們隨便挑。”

手鏈

家人還是嫌我亂花錢，說寶石真假難辨，淘寶上便宜得多。媽媽勸我自己留著戴，家里唯一打過耳洞的婆婆也怕弄丟，拿在手里不知如何是好。我催她們快試試，她們立馬戴上。藍閃閃的光澤一映上去，她們忍不住湊到鏡前來回端詳。這時，爸爸也從脖子上掏出我之前送的骨雕大象項鏈，說：“哎呀，你們這個幾千塊，我這個幾十塊，我也一直戴起的哦。”

坦桑藍

骨雕大象項鏈

半個行李箱空了以后，家人會再把它填滿，恨不得把整個家都搬過去。兩年來，治百病的藥跟著過去了——盡管我在那邊有醫(yī)生開的處方，根本沒機會吃帶的藥；春夏秋冬的衣服也帶去了——那里明明只有夏天。他們想，外國藥萬一治不好呢？要是忽然去了冷的地方呢？陸陸續(xù)續(xù)，床單、被套以及陪我入睡的小熊都隨著同事的行李到達，差點連鍋和香腸都跟著走；舞鞋和各種運動用品也塞了過來。這些物品揣著他們質樸的愿望：睡好覺、吃好飯、多運動。

扔掉不少過期藥后，藥還塞滿了一抽屜

我說：“藥堆都堆不下了，都過期了。”“那邊啥都買得到。”“恁們多東西以后好難得搬回來哦。”他們這才收斂起來，但宿舍確實已經有了家的模樣。

忽然才明白，帶回的、帶走的，無論是什么，都絕非無用。這些東西意味著我深切地愛著他們，他們也深切地愛著我。愛讓我們強壯、健朗、堅韌，不再孤獨，這便是最珍貴的禮物。

假期總是匆匆，長大后的離別還多了幾分無法言表的傷感。下次回家，該帶些什么呢？腰果不錯，它在家里的受歡迎程度約等于現金；首飾也行，爸爸還偏愛那種更大、更夸張的款式。我還可以帶去一場全家北京行——爸爸媽媽走過那么多地方，卻還未到過首都，婆婆和爺爺也已幾十年未曾去過，而且這樣一來，我們還能提早相聚。最重要的是，下次，我希望帶回一個更健康、快樂、成熟的自己，一個能讓他們安心、依靠、并以之為傲的自己。

九月分別時，機場外的煙花

重返非洲，我在路上讀起李娟，她在文章結尾寫道：“又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖。世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時的歡樂，因這‘暫時’而顯得那樣悲傷。”看到這，我也有些傷感，腦海里閃回過一個個逝去的美好瞬間：客廳里，我和婆婆、媽媽齊刷刷、傻乎乎地仰著頭做操，爸爸偷偷為我們拍下了照片；飯廳里，刀子嘴豆腐心的耙耳朵爺爺，被我“騙著”表達對爸爸的喜愛與支持；還有福寶，像風一樣在我和媽媽之間來回瘋跑……不知不覺，我又笑了起來。以往，我總為各種意義上的失去而痛苦，甚至因此錯過了當下，但如今，換個角度看，我覺得這些“暫時”永遠不會逝去——它們因其璀璨而顯得永恒。

閱讀作者更多作品

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多