女兒自殺后，68歲的父親再?zèng)]了賺錢的動(dòng)力 | 人間

他和妻子的心力少了一大半，于是砍掉了三分之二的樹，這算一種寄托，忙起來，生活能少一些痛苦。

配圖 | 《山海情》劇照

春生從十幾歲就開始賺錢，大半輩子都沒賺到，他原以為自己命里和錢無緣，沒想到臨到老年，他對(duì)錢已無所求時(shí)，錢卻不請(qǐng)自來。

1955年，春生出生在山東省濰坊市一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。他是家中的獨(dú)子，按說應(yīng)該集寵愛于一身，可他自出生就生活在兩種極端的環(huán)境中，父親在家時(shí)，家里的氣氛格外緊張，時(shí)不時(shí)會(huì)傳來父親的咒罵聲和母親含混不清的求饒聲，父親不在家時(shí)，家里又異常安靜，就像一座孤寂的墳?zāi)埂?/p>

春生父親沒有一技之長(zhǎng)，常年靠給人做點(diǎn)兒零活維持生計(jì)，因而脾氣暴躁，稍有不如意，便會(huì)對(duì)春生和春生母親破口大罵，甚至拳腳相加。春生母親是半啞巴，不挨打的時(shí)候，她總是坐在連墻面都黢黑的屋子里發(fā)呆。

1961年，春生6歲，母親由于頻繁拉肚子無錢醫(yī)治，草草離開了人世，至今病因未知。

母親走后，父親對(duì)春生更無好臉色，時(shí)常罵他是“拖油瓶”“討債的”，春生實(shí)在無法忍受，沒多久就離家出走，過上了沿街乞討的日子。

那幾年農(nóng)村還沒從三年饑荒中恢復(fù)過來，春生在外也是勉強(qiáng)過活，運(yùn)氣好時(shí)能討到一塊玉米餅，運(yùn)氣不好，只能吃樹葉、啃樹皮，可是哪怕在外有餓死的風(fēng)險(xiǎn)，他都沒有動(dòng)過回家的念頭，他恨父親，恨他的無能，恨他的暴躁，恨他間接害死了母親，更恨他把自己帶到了這個(gè)世界上。

1967年，春生12歲，姑姑找到了他，告訴他父親走了。春生回到家里，在村民的幫助下，將父親草草安葬了。他站在墳前，看著眼前的黃色小土丘，想起父親曾經(jīng)暴躁時(shí)青筋四起的臉，心里一半麻木一半悲傷，這一半悲傷又分為兩半，一半為父親，一半為自己。

安葬好父親后，兩個(gè)姑姑開始商量如何安置春生，她們都是背朝土地的農(nóng)民，家里各有三個(gè)孩子，如果再添上一張嘴，而且是一個(gè)半大男孩的嘴，誰的家庭都負(fù)擔(dān)不起，于是決定給他找一戶領(lǐng)養(yǎng)人家。

巧合的是，鄰村有一對(duì)夫婦，四十來歲，膝下無兒無女，正需要收養(yǎng)一個(gè)孩子，但有一個(gè)條件，孩子必須要改姓。

于是，春生不再姓“王”，自此之后，他喚做“國(guó)春生”。

春生的養(yǎng)父曾經(jīng)是國(guó)民黨士兵，養(yǎng)母是養(yǎng)父從四川帶來的婆娘，養(yǎng)父母家比春生的親生父母家要富裕，可春生并沒有就此過上安穩(wěn)有依靠的日子，他在新家里，與其說是孩子，不如說是一個(gè)年輕的勞動(dòng)力。

春生每日里像陀螺一樣忙碌著，一開始做一些小活，做飯、刷碗、打掃院子、撿拾干草，后來等到十四五歲，就開始在生產(chǎn)隊(duì)賺工分。

春生第一次出遠(yuǎn)門，是養(yǎng)父讓他去100多公里外的墾利推油。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)每年都會(huì)買油，冬天燒柴炭使用，每戶需要出一個(gè)勞動(dòng)力，推著上面用繩子綁著藍(lán)色圓筒的木制手推車把油運(yùn)回來。春生幾乎是推油的人里年齡最小的，一路上他雙手緊緊握著兩個(gè)把手，用盡力氣盡量保持平衡，扭扭歪歪，磕磕碰碰，回來時(shí)雙手都磨出了密密麻麻的水泡，可是養(yǎng)父母全然不在意。

吃飯時(shí)，春生也被差別對(duì)待，養(yǎng)父母吃白面條，春生吃黑面或者紅薯面餅子。春生成年時(shí)雖然身高超過170cm，但瘦得像玉米地里的秸稈，加上破破爛爛的衣著，時(shí)常會(huì)被人當(dāng)作討飯的。

1975年，春生20歲，終于有了離開家獨(dú)立生活的機(jī)會(huì)。離養(yǎng)父母家40多公里的一個(gè)國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)招工，需要十幾個(gè)年輕力壯的小伙，可想要去的人擠破了頭，春生的條件并不占優(yōu)勢(shì)。

好在天無絕人之路，親生父母那邊大姑家有個(gè)兒子，比春生大九歲，是鹽場(chǎng)的中層小領(lǐng)導(dǎo)，他得知春生的情況后，主動(dòng)提出幫忙，春生得以順利招上了工，后來這位表哥也一直幫扶著春生這個(gè)無依無靠的弟弟。

在鹽場(chǎng)工作，春生每月有不到40元的工資，其中一半要交給生產(chǎn)隊(duì)，以彌補(bǔ)人力空缺，可即便如此，春生依舊覺得，自己終于有了安身立命的保障和依靠。

工作后春生很少回家，他努力攢錢，想滿足自己心里埋藏著的心愿——蓋幾間屬于自己的房子。

蓋房并不難，只需要買材料，村里的大隊(duì)會(huì)幫忙找人干活，春生只要給幫忙的人提供飯食就可以。于是，春生工作幾年后，拿著自己攢的錢和借的錢，開始動(dòng)工蓋房。房子蓋好了，是一處簡(jiǎn)易的土坯房，但春生很滿意，他只是想要有一間房，一間屬于自己的房，有家了，就再也不用看人眼色了。

房子就像是金字招牌，吸引來了不少登門說媒的人，最終，春生相中了鄰村的方姑娘。

方姑娘比春生小三歲，家里有5個(gè)兄弟姐妹，方姑娘的父親70年代初就去世了，母親種著幾畝菜園，靠賣菜養(yǎng)活六個(gè)子女，只有一個(gè)女孩6歲時(shí)因意外墜井夭折，其他5個(gè)都健健康康活了下來，春生覺得，這樣的母親教育出來的孩子，一定是會(huì)過日子的人。

就這樣，春生在社會(huì)日新月異的80年代初，結(jié)婚了。他看見了社會(huì)上的變化，以前偷偷種點(diǎn)兒糧食和菜，都會(huì)被別人戴上“投機(jī)倒把”的帽子，可越來越多的人開辟了自己的一畝三分地，有些人竟然還做起了小買賣。春生的心也像春天的草一樣，開始松動(dòng)活泛起來。

春生進(jìn)入國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)后，一直干著曬鹽的工作，每天都在日光的暴曬下，很是辛苦，干了大概有十年，又一次在表哥的幫助下調(diào)整了崗位，開始給曬鹽的工人做飯，工作輕松了許多，一周還可以休息一天，他計(jì)劃利用這一天，倒賣花生。

為什么賣花生？春生在集市上觀察了許久，發(fā)現(xiàn)本地種花生的少，好賣，而且花生容易儲(chǔ)存，存放時(shí)間久，他可以悄悄地把囤積的花生放在宿舍的柜子里不被人發(fā)現(xiàn)。

他從一個(gè)賣花生的小商販口中得知，臨朐的花生品質(zhì)好而且便宜。

臨朐距離鹽場(chǎng)大概90多公里，春生此前從未去過，為了能在休息日辦完花生的進(jìn)貨，星期天凌晨一點(diǎn)，春生騎著自行車出發(fā)了。

在月明星稀、空無一人的小路上，春生感到他的心涌動(dòng)著一股難以抑制的熱潮，他在這股熱潮的引領(lǐng)下騎了8個(gè)小時(shí)，進(jìn)入臨朐后，顧不上吃早飯，一路打聽找到了批發(fā)市場(chǎng)，如愿見到了個(gè)個(gè)飽滿紅潤(rùn)的高品質(zhì)花生，他在一家店里花了50元批發(fā)了100斤花生后，匆匆吃了幾口隨身帶的烙餅，便興沖沖往回趕。

又到周日，天還未亮，春生就帶著花生趕去了集市，只為占個(gè)好一點(diǎn)的攤位。

春生的攤位處于集市兩條街道的交叉口，人流量最大。賣相不錯(cuò)的花生很快吸引了不少顧客，不到中午，他已賣出去三十多斤，可是當(dāng)他轉(zhuǎn)身回頭看那只裝著花生的白色編織袋時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，賣出三十多斤，按說還剩下三分之二，可是剩下的竟然和賣出的差不多體積，他突然打了個(gè)寒戰(zhàn)。

春生找到附近的一個(gè)地磅，一稱，花生竟然只有不到五十斤了。春生意識(shí)到自己被騙了，一定是店家看他是外地人，在秤上做了手腳，少了差不多快20斤。

賣完剩下的花生后，春生便不再去進(jìn)貨，改賣雞蛋。春生的妻子在家閑著沒事，養(yǎng)了十幾只雞，到了下蛋的時(shí)候，一天十來個(gè)，一周就能積攢下不少雞蛋，春生一般兩個(gè)星期回家一次，把妻子攢的雞蛋拿到集市上賣。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有不少人開始做小買賣，賣花生的多，賣雞蛋的也不少，為了多賺點(diǎn)錢，春生決定騎著自行車去縣城里賣雞蛋，春生家的雞蛋小巧圓潤(rùn)，很快就吸引了一波城里人，最終不到兩小時(shí)，春生的二十斤雞蛋就都賣完了，一斤一塊二，足足賣了24塊錢，春生當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資才漲到50來塊錢。回家的路上，春生感覺自己就像一個(gè)剛揚(yáng)起風(fēng)帆的舵手，對(duì)未來有一種按捺不住的興奮。

回到家，春生就將賺來的錢交給了妻子。生活的教訓(xùn)又來了，當(dāng)時(shí)沒有電話，等到他下次回家時(shí)才知道，賣雞蛋竟然收了一張20元的假鈔，于是這一趟刨去成本，基本上沒賺到什么錢，這件事讓春生暗自生了許久的悶氣。

自此，他就只在本地賣雞蛋，再也不敢去外地做和賺錢有關(guān)的事情了，這就像條件反射，一伸手就會(huì)遭受痛擊，漸漸地，連往外伸手也不敢了，后來的春生越來越小心謹(jǐn)慎。

1988年，村里要修路，春生家的毛坯房正好在規(guī)劃的路上，根據(jù)村里的要求，必須拆除，村里給補(bǔ)了一塊地，但是不負(fù)責(zé)蓋房子，于是春生和妻子商量了一下，決定拿出全部的積蓄，大概有2000元，又跟親戚朋友這家500，那家300，借了大概5000元，蓋起了三間紅色的磚瓦房。

1990年春天，春生一家搬進(jìn)了新房子，此時(shí)，春生的大女兒4歲，小女兒還不滿1歲。為了盡快把借的錢還上，春生又開始動(dòng)起了賺錢的心思。

90年代開始，大家的錢包越來越鼓，從填飽肚子開始向填好肚子轉(zhuǎn)變，于是海鮮買賣開始火了。他打聽到村里的一個(gè)大哥在海上捕撈魚蟹，覺得是個(gè)機(jī)會(huì)。

同村的大哥知道他身世可憐，于是答應(yīng)，每次出海回來，他可以去那兒批發(fā)一些魚蝦螃蟹。春生還是騎著那輛破舊的自行車，后座放上一個(gè)大籮筐，到了那兒，挑上滿滿一籮筐活蹦亂跳的螃蟹，然后帶到附近的集市去賣掉。

其實(shí)當(dāng)時(shí)也有蝦和魚，但是保守的春生不敢把生意做大，一是他顧不過來，二是怕又出什么紕漏，于是固定只做螃蟹的買賣。大哥給他的批發(fā)價(jià)是5元一斤，春生能賣到8元一斤，每斤能賺3元。

春生感覺自己終于找到了一條發(fā)財(cái)之路，可賣了沒幾次，春生的發(fā)財(cái)夢(mèng)就破碎了。

同村大哥在的那條捕撈船在一次出海后再也沒有靠岸，船上的所有人不知所蹤。就這樣，春生的買賣又夭折了。

自此，春生放下了賺錢的執(zhí)念，老老實(shí)實(shí)在鹽場(chǎng)給工人做飯，他一個(gè)人負(fù)責(zé)十幾個(gè)人的伙食，從采購(gòu)、買菜、做飯到售賣，工作雖不輕松，但什么事都能自己決定，也算自在，時(shí)間久了，春生就慢慢習(xí)慣了這種不受人管束的工作環(huán)境。

2000年左右，企業(yè)人員調(diào)整，春生被調(diào)到機(jī)關(guān)大食堂，主要負(fù)責(zé)給領(lǐng)導(dǎo)做飯，他自由自在的好日子就這樣到頭了。

如果是想要和領(lǐng)導(dǎo)攀關(guān)系的人，這份工作求之不得，可是春生從小執(zhí)拗，更不會(huì)溜須拍馬，于是經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生一些小摩擦。

有一次，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)從外面喝酒回來已是半夜，他們把春生喊起來，想讓他做幾個(gè)小菜，春生的脾氣上來了，他坐在廚房門口，陰沉著臉，就是沒有開火動(dòng)勺的意思。

次年的正月十五，春生妻子過生日，大女兒讀高三，過完十五就要返校了，春生想下班后回去和家人過一個(gè)團(tuán)圓節(jié)，可是領(lǐng)導(dǎo)不放他走，理由就是晚上有可能還需要他做飯。最后春生把領(lǐng)導(dǎo)晾在了身后，騎著摩托車突突就走了。

春生的執(zhí)拗終究為他的職業(yè)生涯埋下了悲觀的伏筆，2005年，原本效益不錯(cuò)的國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)，遭到市場(chǎng)環(huán)境不好和經(jīng)營(yíng)不善的雙重夾擊，有些人必須提前退休，用工人的說法就是“內(nèi)退”。正式退休需年滿55歲，每月退休金大概有2000多元，但“內(nèi)退”滿50歲就可以，每月退休金只有600多元，收入減了三分之二，很多人都不愿意走這條路。

春生這一年正好50歲，“內(nèi)退”指標(biāo)出來后，領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間就找他談話，意思是如果他不走，就要被調(diào)到最基層做曬鹽工人，也就是春生剛?cè)肼毟傻哪欠莨ぷ鳌４荷缇透傻貌豁樞模南耄夯丶揖湍苷齼喊私?jīng)賺錢了，于是，也不再過多糾纏，果斷選擇回家。

春生20歲進(jìn)入這家國(guó)企，工作了30年，別人都是光榮退休，他卻帶著一肚子火回家，春生的妻子后來常說：“這事兒怪不得別人，就是他性子太倔，不會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)來事。”

回家那天，春生身上只多背了一個(gè)軍綠色背包，背帶已經(jīng)磨得有些發(fā)白，背包的底部破了幾處小洞，洞口還伸出來幾根短線頭。

50歲的春生，也許因?yàn)殚L(zhǎng)期在室內(nèi)工作，竟然找不到一根銀發(fā)，村里的人每次見春生，都會(huì)感慨道，“真不裝年紀(jì)。”春生自己也覺得有使不完的勁兒，剛回家第二個(gè)月，就開始張羅起賺錢的事。

他買了200只小雞仔，放在院子南側(cè)的一間平房里，每天早上起床，顧不上吃飯就鉆進(jìn)雞棚，給小雞喂食、倒水，查看每只小雞的生長(zhǎng)狀況。對(duì)于養(yǎng)雞，春生是有些自信的，畢竟多年前家里養(yǎng)過雞，積攢了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

可是，過了一個(gè)來月，一只小雞仔突然不明原因死掉了，接著是第二只、第三只……小雞死亡的數(shù)字開始指數(shù)上升，春生趕緊去獸醫(yī)站拿了些藥，放在雞飼料里，還對(duì)雞棚進(jìn)行了一次徹底的消毒，但這依然沒能減緩雞仔的死亡速度，短短一個(gè)月時(shí)間，300只雞仔只剩下了40幾只。春生第一次見識(shí)到了雞瘟的可怕。

養(yǎng)雞沒賺到一分錢，還賠進(jìn)去幾千塊。春生看著存折上減少的數(shù)字，心里又急又慌，當(dāng)時(shí)大女兒讀大一，小女兒讀高一，家里正是用錢的時(shí)候，他這個(gè)做父親的，必須得馬上賺到錢。

村里很早就有人種果樹，春生一次聽同村人聊起，“蘋果的價(jià)格一直很穩(wěn)定，而且人什么時(shí)候都得吃水果。” 于是，春生又決定種果樹，妻子提出反對(duì)，這些年她看到村里種果樹的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親風(fēng)里來雨里去，常年泡在園子里，比種糧食作物辛苦多了，可是春生常年不在家，不知道種果樹的辛苦。最終，他沒有聽從妻子的建議，包了六畝地做果園，買回來300棵樹苗。

他雇了三個(gè)壯勞力，把園子里的土全部翻了一遍，然后把樹苗一棵棵種了進(jìn)去。可后來的事情卻讓春生傻了眼，他以為種果樹很簡(jiǎn)單，種上樹苗，平時(shí)澆澆水就可以坐享豐收了，但種果樹一年都不得閑，除草、打藥、施肥、修剪樹枝，最要命的事，果樹一般六七年才開始結(jié)果，八九年才進(jìn)入大產(chǎn)量期，這意味著，錢年年得投進(jìn)去，回本卻遙遙無期。

兩次賺錢失敗的經(jīng)歷，讓春生備受打擊，他以為只要肯干、苦干就能賺到錢，卻忘了創(chuàng)業(yè)是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。親戚朋友建議他可以去集市上賣炒瓜子或者冰糖葫蘆，成本低，能賺點(diǎn)小錢，但春生在國(guó)營(yíng)企業(yè)干了這么多年，多少有了點(diǎn)要面子的意思。畢竟，村里人都知道他是公家單位退休的，再出去擺攤，臉面上多少有點(diǎn)掛不住。

就這樣，存折里的錢像手里的沙子一樣，一點(diǎn)點(diǎn)流失。一個(gè)夜晚，面對(duì)著妻子，他終于卸下了男人堅(jiān)強(qiáng)的偽裝，坐在沙發(fā)上，雙手抱頭，號(hào)啕大哭起來。

妻子看著春生終日郁郁寡歡，于是自己拉下面子，去找三姐幫忙，三姐夫是附近一家民營(yíng)鋼鐵廠的副廠長(zhǎng)，給春生找點(diǎn)活干應(yīng)該不難。很快，三姐有了回應(yīng)。三姐夫給春生在工廠食堂找了一份廚師的工作，一個(gè)月工資1200元。

如果剛退休，就讓春生重操舊業(yè)，他肯定不干，但是經(jīng)歷了養(yǎng)雞和種果樹的雙重打擊后，春生不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，他又重新穿上“白大褂”，戴上白帽子，進(jìn)入到他無比熟悉的環(huán)境中去了。

春生雖然不合適創(chuàng)業(yè)，但絕對(duì)是個(gè)好員工。他工作認(rèn)真仔細(xì)，不怕苦，不怕累，除了做飯，還主動(dòng)幫忙刷洗餐具，從來不偷奸耍滑，后來食堂經(jīng)理把采購(gòu)的工作交給了他，如果換作別人，肯定要撈一點(diǎn)油水，但春生很正直，他把食堂的工作當(dāng)作自家的事情，記賬很仔細(xì)，連買了幾個(gè)塑料袋都要規(guī)規(guī)整整地記在本子上。

2012年，春生重操舊業(yè)的第5年，工廠效益變好，吃飯的工人從原來的100多人增加至300多人，春生的工資也從最初的1200元慢慢漲到了2700多元。

這一年，大女兒大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)兩年，考上了縣城里的公務(wù)員，成了公家人，婆家也定好了，男孩在醫(yī)院工作，父母是縣城里的雙職工，對(duì)此春生很滿意，婚禮定在次年的春天。

春生和妻子商量，開春就要張羅大女兒的婚事，再加上果園里樹苗逐漸變大，活計(jì)也多了起來，妻子一個(gè)人忙不過來了，他決定辭了廚師的工作，安心種果樹。

春生種果樹雖然是半路出家，但是他家果樹的長(zhǎng)勢(shì)在村里可謂數(shù)一數(shù)二。春生不僅干活認(rèn)真，也愛學(xué)習(xí)，一把年紀(jì)的他當(dāng)起了“小學(xué)生”，沒事就往鄰居的果園里跑，事無巨細(xì)地請(qǐng)教老果農(nóng)，這還不夠，他還讓女兒幫他在網(wǎng)上買了相關(guān)的書，晚上就趴在書桌上，帶著400度的老花鏡，一手壓著書頁(yè)，一手握著筆，寫寫抄抄。

妻子常對(duì)兩個(gè)女兒說：“你爸小學(xué)都沒畢業(yè)，要是多讀兩年的書，肯定比現(xiàn)在過得好。”

果樹在春生夫妻倆的精心料理下，長(zhǎng)得枝繁葉茂，結(jié)的蘋果就像一個(gè)個(gè)小紅燈籠一樣，圓潤(rùn)又有光澤。每年秋天，外地客戶來采購(gòu)，都是先收春生家的蘋果。

2015年，蘋果的行情很不錯(cuò)，往年收購(gòu)價(jià)都在1元/斤左右，那一年漲到了1.5元/斤，春生的果園一共收了四萬多斤蘋果，賣了有六萬多塊錢，刨除農(nóng)藥、化肥、人工、電費(fèi)等費(fèi)用，一共賺了四萬多。

年底的時(shí)候，夫妻倆把手里的錢盤算了一下，這一年春生的退休金已經(jīng)漲到了2800元，加上賣蘋果的六萬多，竟然也差不多年入十萬了，這是春生做夢(mèng)都想不到的事情。他的心終于不那么沉重，就像一朵包裹得緊緊的花骨朵，終于一瓣一瓣舒展開來。

同年，小女兒研究生畢業(yè)，順利考入了體制內(nèi)。很快，小女兒的婚姻大事在2018年也解決了，對(duì)方是部隊(duì)的軍官，本來夫妻倆還有些擔(dān)心，畢竟一結(jié)婚就要異地，難免以后會(huì)生變數(shù)，可是小伙人長(zhǎng)得周正，是那種過日子的踏實(shí)人，夫妻倆也就徹底放了心。

小女兒回門宴安排在縣城的一家高檔飯店，儀式結(jié)束，賓客散盡。春生和身旁的小女婿嘮起了家常。他用那雙布滿老繭的手緊緊攥著女婿的手，絮說著自己從年輕到現(xiàn)在的經(jīng)歷，動(dòng)情處竟然抽泣起來，把坐在旁邊的兩個(gè)女兒驚到了，畢竟這些年，她們從未見過父親的眼淚。

不過在人來人往的大廳里，兩人并沒有覺得尷尬，反而很理解父親，她們能夠讀書，都是靠父親和母親一滴滴汗水換來的。

說著說著，春生情緒有些激動(dòng)，竟然忍不住號(hào)啕大哭起來，眼淚混著鼻涕布滿了他那張皺紋縱橫的臉。

最后，春生擦了擦鼻涕和眼淚，重重地說了一句，“到今天，我的任務(wù)終于完成了。”

兩個(gè)女兒結(jié)婚后，春生徹底卸下了重?fù)?dān)，女兒們時(shí)常勸他不要再種果園了，忙了大半輩子，該歇一歇了，可他不忍心自己精心照料了多年的園子荒廢，再加上已經(jīng)習(xí)慣了每天忙忙碌碌，突然停下來感覺渾身都不對(duì)勁。

無論賺沒賺到錢，春生一直都極度節(jié)儉。種蘋果這幾年，每到秋末初冬，他都要去幾十公里外的集市賣蘋果，常常凌晨三點(diǎn)多鐘便從家里出發(fā)，路燈還未亮起，只能靠零星的車燈和頭頂上投射下來的散淡月光才能勉強(qiáng)看清路，途中還要時(shí)不時(shí)躲避疾馳而來的貨車，這對(duì)于60多歲，還有些色盲的他并不安全。

農(nóng)村集市上早點(diǎn)格外豐富，熱乎乎的包子，黃燦燦的炸油條，還有火燒、麻球、方糕、雞蛋餅等，只要花上兩塊錢就能吃到一頓舒心的早餐，可是春生從來不買，每次都從家里帶一個(gè)八月十五剩下的月餅，坐在攤位前的馬扎上，大口大口地吃，吃完抹干凈嘴邊的餅渣，再打開保溫杯，吸溜著喝上幾口，就心滿意足了，而這保溫杯是小女兒給他買的，就是為了能讓他在集市上賣蘋果時(shí)喝上一口熱水。

無論是親戚朋友，還是鄰里鄉(xiāng)親，都很羨慕他這兩個(gè)爭(zhēng)氣又貼心的女兒，兩個(gè)孩子逢年過節(jié)都會(huì)給他買禮物，衣服、手機(jī)、收音機(jī)、保健品……雖然每次春生都有點(diǎn)生氣地說，“又買東西，多浪費(fèi)錢。”但心里不無欣慰，妻子總說他，“嘴硬！”

雖然女兒給他買了很多東西，但大多數(shù)他只是放著，并不用，尤以衣服為甚。

春生的衣服衣齡都不短，長(zhǎng)的十幾年，短的也有四五年。他覺得，衣服夠穿、能穿就可以。衣櫥里“貧富分化”極其嚴(yán)重，舊衣服已經(jīng)洗得有些發(fā)白，肩膀、下擺的位置因?yàn)槌Ｄ昴p邊緣都起了很多小毛刺，有些地方還出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的小孔洞，而新衣服還掛著吊牌，放在嶄新的衣服袋子里，偶爾有重要的場(chǎng)合，在妻子的監(jiān)督下，他才勉為其難穿一次。

春生如此節(jié)儉，主要是被沒錢嚇怕了，小時(shí)候沿街乞討，吃了上頓沒下頓，后來蓋房子借錢，經(jīng)歷了一段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的還債日子，及至中年，兩個(gè)孩子上大學(xué)，他卻因?yàn)橹荒苣玫轿⒈〉耐诵萁穑裢蝗坏羧肷衬锏娜艘粯樱B基本的生存都成了問題。所以，有了錢，他不敢亂花，更不敢揮霍。

本以為一家人的日子就這么平淡幸福地過下去，但是2023年2月，大女兒因抑郁癥離世，老天爺給了春生一家一記重重的雷劈。

他最后一次見大女兒是在過年時(shí)，一家人像往年一樣一起吃了頓熱熱鬧鬧的團(tuán)圓飯，大女兒雖然自新冠以后睡眠不太好，但整體的精神狀態(tài)看著還可以。年后，果園還有半個(gè)月才開工干活，他便跟著妻子去小女兒家?guī)兔Ш⒆印?/p>

2月的一天傍晚，他還在吃飯，小女兒接到一通電話，接完電話，他就看到小女兒的手在抖，她用一種顫抖的語氣說：“爸，我姐住院了，咱趕緊回去，我現(xiàn)在就打車。”

他有些不太好的預(yù)感，一般的病，家里人不會(huì)要求他們連夜跨越300多公里回去，但是他不敢問，一是害怕得到最壞的結(jié)果，二是害怕妻子承受不住，她這幾年一直有基礎(chǔ)性心臟病。

他和妻子迅速收拾了幾件簡(jiǎn)單的衣服，小女兒把2歲多的外孫托付給了附近的朋友。在漆黑的夜里，就著春寒料峭的北風(fēng)上了車。

一路上，車?yán)锇察o得可怕，他設(shè)想過最壞的結(jié)果，植物人或者癱瘓，但是他沒想到，等到他們到醫(yī)院時(shí)，大女兒早已離開了他們，家里的親人們?cè)缫呀o她穿上了棗紅色的壽衣，他看著女兒緊密的雙眼和嘴唇，不明白，為什么活生生的人就這么沒了。

根據(jù)尸檢，大女兒是當(dāng)天下午3點(diǎn)走的，而他這個(gè)做父親的，在女兒死后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)竟然沒有任何感應(yīng)，還像往常一樣在菜市場(chǎng)悠閑地買菜，晚飯時(shí)還喝了一點(diǎn)小酒，那是他們一家這輩子最悔恨的一個(gè)下午。

大女兒的離世要了春生夫妻倆半條命。葬禮結(jié)束，小女兒計(jì)劃帶他們準(zhǔn)備暫時(shí)離開老家的傷心地，他和妻子商量了一番，一個(gè)女兒走了，賺再多的錢都沒有了意義，于是決定將果園轉(zhuǎn)租出去。

可是現(xiàn)在村里的年輕人都出去打工了，沒人愿意承包，思量再三，春生還是不忍完全舍棄，他和妻子的心力少了一大半，于是砍掉了三分之二的樹，這算一種寄托，忙起來，生活能少一些痛苦。

這幾年蘋果的價(jià)格還不錯(cuò)，靠著這三分之一的果樹，每年能收入個(gè)兩萬左右。春生的退休金年年跟著政策漲上一些，現(xiàn)在能領(lǐng)到近4000元。前幾年，春生花了十萬元給妻子買了社保，如今妻子每個(gè)月也可以領(lǐng)到1700多元退休金。

意外的是，十幾年前，春生退休后工作的鋼鐵廠搞股份融資，在妻子的百般勸說下，他借了一些錢買了幾萬的股份，買后的第二年，鋼鐵廠就由于污染問題陷入了經(jīng)營(yíng)危機(jī)，投進(jìn)去的錢就像扔到海里的硬幣一樣，杳無蹤影。可誰知，最近幾年工廠成功轉(zhuǎn)型，還上市了，所以當(dāng)初投進(jìn)去的錢又自己漂起來了，每年年底都能領(lǐng)到一筆一萬到兩萬元不等的分紅。

春生從十幾歲就開始賺錢，大半輩子都沒賺到，他原以為自己命里和錢無緣，沒想到臨到老年，他對(duì)錢已無所求時(shí)，錢卻不請(qǐng)自來。可是女兒的離世、佝僂的身軀、染上雙鬢的頭發(fā)，多少讓這錢失去了一些意義。

過去幾年里，每到過年春生都要給外孫們包一個(gè)大紅包，多則兩萬，少則一萬，這在農(nóng)村是絕無僅有的闊綽。

大年初二那天，外孫們會(huì)穿著嶄新的紅衣服，早早地來拜年，他們站在春生面前，奶聲奶氣地喊：“姥爺，過年好！”

這時(shí)，春生就會(huì)拿出早已準(zhǔn)備好的紅包，厚厚的，像一塊紅色的磚，一一遞到孩子們的手里。孩子們開心地接過紅包，轉(zhuǎn)身遞給身后的媽媽們，而他坐在那里，就像一個(gè)農(nóng)夫，看著秋收的田地，眼神里滿是欣慰與滿足。

可是這樣的場(chǎng)景，自此春生只能在回憶里或者夢(mèng)里再見了。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 永嘉

明真

用文字對(duì)抗生活，也熱愛生活

• 本文頭圖選自電視劇《山海情》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品