1948年深圳墟記憶：一位記者筆下的邊境浮世繪

1948 年 8 月，一位叫做朱絳秋的記者，來(lái)到當(dāng)時(shí)的深圳墟，在做了一番 “田野調(diào)查” 之后，他將其所見(jiàn)所聞，寫(xiě)成四篇短文，連載于《南海日?qǐng)?bào)》上，并取標(biāo)題《畸形發(fā)展中的深圳》。

記者在文章中詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)深圳鎮(zhèn)（深圳墟）的走私活動(dòng)、貨幣情況、物價(jià)水平、交通狀況、娛樂(lè)方式、教育和媒體等等，讓我們可以略窺抗戰(zhàn)結(jié)束后到深圳解放前深圳墟的社會(huì)生活情況。

一、所謂的“黃金國(guó)”

朱絳秋在文中開(kāi)篇便點(diǎn)出深圳墟的特殊區(qū)位：寶安地處粵港交界，其下轄的深圳墟緊鄰香港，既是中英邊境的重要村鎮(zhèn)，又扼守廣九鐵路要沖，交通極為便利。彼時(shí)廣東走私猖獗，而深圳墟憑借地理優(yōu)勢(shì)，自然成了私梟盤(pán)踞的核心據(jù)點(diǎn)。

民國(guó)時(shí)期的深圳墟一帶地圖

在外界看來(lái)，這里是 “黃金滿地” 的富庶之地，而寶安縣甚至被稱作 “黃金國(guó)”。但朱絳秋認(rèn)為，深圳墟并非傳說(shuō)中遍地黃金的樂(lè)土，卻也算得上 “小金山”；若論貨幣流通的便利性與賺錢機(jī)會(huì)，朱絳秋認(rèn)為更該稱寶安縣為 “銀紙國(guó)”—— 隨時(shí)隨地都有 “執(zhí)銀紙”（粵語(yǔ)，撿錢的意思） 的可能，只是這機(jī)會(huì)，全憑運(yùn)氣與 “執(zhí)銀紙的技術(shù)”，“若肯搏命，便自然勝人一籌”。

民國(guó)時(shí)期深圳墟及周邊鄉(xiāng)村

他還記錄下私梟（走私者）活動(dòng)的變遷：深圳曾有私梟活躍的 “黃金時(shí)代”，因地鄰英界、往來(lái)無(wú)多限制，私運(yùn)生意一度肆無(wú)忌憚；但 1948 年時(shí)情形已變，深圳墟雖仍顯繁榮，私梟們卻紛紛轉(zhuǎn)向蓮塘等周邊僻靜村落。究其緣由，是深圳墟內(nèi)設(shè)有二十余個(gè)緝私單位，盤(pán)查十分嚴(yán)密。為了應(yīng)付檢查，私梟們只能付出更大的成本，但還是極難蒙混過(guò)關(guān)，“人皆趨利避害，便另尋通路”。

二、國(guó)幣與“咸龍”

朱絳秋對(duì)當(dāng)?shù)刎泿帕魍ǖ木跋笥∠笊羁蹋谖闹袑?xiě)道，深圳墟的貨幣體系早已以 “咸龍”（廣東人對(duì)港幣的俗稱）為本位，唯有茶樓仍沿用國(guó)幣（即當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的法定貨幣）標(biāo)價(jià)，卻會(huì)特意在旁附注港幣金額；郵局雖在顯眼處貼著 “一律國(guó)幣交易” 的紅字告示，可實(shí)際交易中無(wú)人當(dāng)真，多是虛應(yīng)故事。

民國(guó)時(shí)期的港幣

港幣之所以被稱為“咸龍”，背后有一段歷史。戰(zhàn)后中國(guó)通貨膨脹，金圓券已然信用破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨三令五申表示，不準(zhǔn)港幣在內(nèi)地流通，民間就把港幣稱為“咸龍”用來(lái)掩人耳目。

小貼士

咸有“外洋”的意思，廣東人飄洋過(guò)海打工，求學(xué)，稱之為“浸咸水”；港幣為外幣，所以稱“咸龍”。
廣東有首粵諺云：鹽都買到咁多錢，點(diǎn)怪咸龍飛上天。官府也收來(lái)路貨，賊公專劫落鄉(xiāng)船。剃刀刮耐門(mén)楣?fàn)€，賭棍扒多蓆面穿。禾米食完麻雀散，留著光塔伴紅棉。

朱絳秋在報(bào)道中也提到為什么港幣能在深圳墟大行其道：“并非民眾甘愿讓經(jīng)濟(jì)淪為租界附庸，實(shí)在是港幣幣值穩(wěn)定，而國(guó)幣貶值太甚，早已失去流通的信任基礎(chǔ)。” 朱絳秋這般剖析背后的無(wú)奈 —— 用國(guó)幣結(jié)算，往往要吃不小的虧，普通百姓為求穩(wěn)妥，肯定是優(yōu)先選擇港幣。

更讓他咋舌的是當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)水平，他特意在文中列下一組 “行情表”，記錄下彼時(shí)的民生成本：

米：六十二元（港幣）一擔(dān)，折合國(guó)幣六千二百萬(wàn)元；

鮮魚(yú)：三元（港幣）一斤，折合國(guó)幣三百萬(wàn)元；

豬肉：二元三毫（港幣）一斤，折合國(guó)幣二百三十萬(wàn)元；

美麗牌香煙（二十支裝）：每包四毫（港幣），折合國(guó)幣四十萬(wàn)元；

西裝洗衣：每套一元二毫（港幣），折合國(guó)幣一百二十萬(wàn)元。

朱絳秋補(bǔ)充道，除了這些剛需品，其余雜貨價(jià)格相較廣州、香港兩地均高出三成以上，“這般高昂的消費(fèi)，真令窮措大見(jiàn)面咋舌”。

三、車站風(fēng)云

在朱絳秋的記錄里，深圳墟的兩座車站是觀察當(dāng)?shù)孛裆?“窗口”，也是私梟活動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

其中一座位于中英交界處，是廣九鐵路英段的終點(diǎn)，廣九列車的中英查票員在此交接，每日另有四趟英段列車經(jīng)停，因距離深圳墟三華里，稱 “深圳站”；另一座位于墟內(nèi)，稱作 “深圳墟站”。寶深公路從深圳墟站旁橫穿鐵路，往來(lái)車輛常會(huì)在此稍停 ——“這里是萬(wàn)千人靠此活命的地方，私梟們的貨物與人員，多在此上下”。

民國(guó)時(shí)期的深圳站

他細(xì)致描繪了深圳墟站每日的 “固定劇本”：上午十一時(shí)半，烈日炙烤下的站臺(tái)擠滿人群，所有人都翹首盼著掛著十幾個(gè)空車廂的列車。一聲汽笛響起，人群瞬間繃緊神經(jīng)，有人挽著木箱，有人托著布袋，瘋了似的朝列車奔去，你推我擠、亂作一團(tuán)，“那場(chǎng)景，竟讓人想起流離失所的‘流亡圖’”。不過(guò)二十多分鐘，光禿禿的空車廂、三等客艙乃至車頂，都被人與貨物堆得毫無(wú)空隙，朱絳秋不禁在文中憂心發(fā)問(wèn)：“若車卡偶然出軌，那拋力不知要傷殘幾許人？”

抗戰(zhàn)中的深圳墟一角

混亂持續(xù)二十五分鐘后，車站復(fù)歸沉寂，烈日曬得地面發(fā)燙，連個(gè)人影都難尋。一到下午四點(diǎn)，氣氛又驟然緊張 —— 海關(guān)人員、憲兵、防軍紛紛集結(jié)，荷槍實(shí)彈、如臨大敵，“只因廣州方向的慢車即將抵達(dá)”。

四、走私者與挑夫

朱絳秋在車站見(jiàn)證了走私活動(dòng)的細(xì)節(jié)：從廣州來(lái)的慢車上，多載著大米。有的用麻袋裝著數(shù)十包，由十幾個(gè)身強(qiáng)力壯的挑夫扛著，往墟里狂奔，這便是私梟們所謂的 “突破戰(zhàn)術(shù)”。“若其中一擔(dān)失手被警察拿著，不必替他們擔(dān)心，實(shí)則這正是他們所求不得 ”。私梟們認(rèn)為，犧牲一擔(dān)大米，可以吸引警察，這樣，私梟們便可以攜帶其余貨物便越過(guò)防線，“這點(diǎn)代價(jià)不值一提。”

民國(guó)時(shí)期深圳墟的一個(gè)警察

也有普通百姓，手提兩個(gè)小袋子，施施然而出，“袋中僅數(shù)十斤米，不過(guò)是為維持生計(jì)”。朱絳秋寫(xiě)道，“人類尚有同情心，這般小本買賣，多不會(huì)受注意刁難”。他還為這些 走私者 辯護(hù)：“他們多是身經(jīng)百戰(zhàn)的人，國(guó)家不能給飯吃，便只能自己找活路；要吃飯就得搏命，自然顧不上法令。深圳仍是國(guó)境，將貨運(yùn)到這里不算私運(yùn)出口，至于再運(yùn)去新界，那便不干他們的事 —— 說(shuō)他們走私出境，未免冤枉。”

除了走私者，車站的挑夫也被朱絳秋寫(xiě)入文中。戰(zhàn)后的深圳墟，集聚了大量的來(lái)自粵東潮州的“苦力”，《深圳通訊》對(duì)此也有相關(guān)的記載。

《深圳通訊》記載的潮州苦力

深圳墟沒(méi)有平整的馬路，三輪車、手推車也比較少見(jiàn)，從深圳墟站的廣九慢車上卸下的貨物，全靠“以潮州籍居多，約有一二百人”的挑夫的肩膀運(yùn)入墟中。每到下午四點(diǎn)列車將抵達(dá)深圳墟站時(shí)，許多赤著上身、手持竹杠麻繩的挑夫便會(huì)占滿車站。

這些挑夫干著苦力活，每月能掙一二百港幣 —— 這收入遠(yuǎn)非內(nèi)地苦力，甚至公職人員所能企及。可朱絳秋算了一筆賬：“在此物價(jià)高漲下，若家中有三大一小，這筆錢也不過(guò)僅夠基本開(kāi)銷而已。”

五、繁華背后

朱絳秋接著寫(xiě)到，隨著生計(jì)稍有安定，深圳墟也滋生出追求享樂(lè)的風(fēng)氣。整個(gè)墟內(nèi)茶樓兼酒家不在少數(shù)，如深圳酒家、大園酒家、云香酒家、坤記酒家、倫記酒家、春記洞天酒家等，每家都會(huì) “植幾株‘茶花’（此處指妓女）點(diǎn)綴門(mén)面”；即便規(guī)模較小的下級(jí)茶樓，也會(huì)雇幾個(gè)女招待，“仿佛茶室少了女人，便不成其為茶室”。

抗戰(zhàn)時(shí)期的鴻安酒店

旅店生意同樣興旺，東方旅店、泰山旅店、鴻安旅店等，幾乎每一間都 “鶯嗔燕叱”，即便每晚索價(jià)三四十港幣（折合金圓券則數(shù)額驚人），依舊客流不斷。只是正當(dāng)娛樂(lè)極為匱乏：無(wú)電影院、無(wú)粵劇演出，走唱的女伶甚少見(jiàn)，偶有唱曲者每度一曲索價(jià)二元港幣，“工夫說(shuō)不上造詣，多是初出茅廬的新手”。最流行的娛樂(lè)當(dāng)屬麻將，“真?zhèn)€飛得滿街滿巷滿屋”；鴉片煙在暗中流通，半掩門(mén)的妓寨則有七八家。

1948年的深圳墟地圖

治安方面，朱絳秋也指出了表面與內(nèi)里的反差：深圳墟內(nèi)有防軍指揮部、憲兵隊(duì)、自衛(wèi)隊(duì)駐守，表面上相當(dāng)好；可周邊數(shù)里的鄉(xiāng)村，卻時(shí)有匪徒出沒(méi)，安全隱患從未消除。

六、令人痛心的 “下一代隱憂”

在朱絳秋看來(lái)，深圳墟最令人憂心的，是教育與新聞事業(yè)的貧瘠。

當(dāng)?shù)貎H有一所私立深圳初級(jí)中學(xué)，學(xué)生人數(shù)少得可憐。他分析原因：“富家的子弟都去港九或廣州就學(xué)，貧苦人家的子弟，又望校門(mén)而興嘆。” 小學(xué)也僅有鎮(zhèn)立小學(xué)、保立小學(xué)、私立深圳小學(xué)及教會(huì)開(kāi)辦的禮賢小學(xué)三數(shù)間，“據(jù)估計(jì)，失學(xué)兒童至少要超過(guò)半數(shù)”，朱絳秋在文中痛惜道：“這是多么令人傷心的教育現(xiàn)狀，也是我們下一代的隱憂。”

深圳小學(xué)校址——雍睦堂

射門(mén)在墟的新聞事業(yè)則尚處于 “待開(kāi)墾” 階段，彼時(shí)僅有勝利通訊分社、文化通訊分社、深圳出版通訊社三家機(jī)構(gòu)，且大都作不定期式發(fā)稿，影響力有限。報(bào)紙銷售以港報(bào)為主，廣東本地報(bào)紙極少，“大概是接近香港的關(guān)系”；寶安縣本地的報(bào)紙，僅有縣黨部創(chuàng)辦的《寶光》與廣州同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的《新風(fēng)》，均為半月刊，“內(nèi)容單薄，決不能滿足縣民的需求，可在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題下，也僅可力盡于此”。

1946年寶安縣報(bào)紙——《寶安民報(bào)》

社會(huì)教育方面更是貧弱，當(dāng)?shù)仉m有華南廣播電臺(tái)，自備發(fā)電設(shè)備，每日上午九時(shí)開(kāi)播、晚上十一時(shí)停止，“除廣告外，全部播送粵曲片，根本稱不起為社教，僅是娛樂(lè)的變相而已”。

尾聲：朱絳秋筆下的 “畸形深圳”

在朱絳秋的最終記述里，1948 年的深圳墟仍保留著濃厚的鄉(xiāng)村形態(tài)，無(wú)現(xiàn)代化建設(shè)可言，教育發(fā)展更是無(wú)從談起。整個(gè)城鎮(zhèn)被利欲、色情的氣氛包圍，“既無(wú)向上的生機(jī)，也無(wú)文明的沉淀”。

這份連載于《南海日?qǐng)?bào)》的短文，沒(méi)有宏大的敘事，以細(xì)膩視角，為后人留存下抗戰(zhàn)結(jié)束后、深圳解放前，這座邊境小鎮(zhèn)最真實(shí)的社會(huì)切片 —— 它不是后來(lái)科創(chuàng)繁榮的 “新城”，而是在時(shí)代夾縫中，靠著區(qū)位與 “搏命” 支撐起 “畸形繁華” 的深圳墟。

加入交流群

讓我們一起來(lái)談?wù)勆钲跉v史

2025-09-05

2025-08-27

2025-08-19