1463. 世界上最糟糕的航程：小記二戰北極航線

本文是“燃燒的島群”第1463篇原創文章，作者：阿登的苦林。

作者簡介：阿登的苦林，山東人，喜歡二戰及冷戰軍事，尤其是太平洋戰爭、蘇德戰爭和冷戰武器裝備，曾在“空軍之翼”等網站發表過若干文章。

正文共約7600字，配圖14幅，閱讀需要17分鐘， 2025年10月5日首發。

圖1.1941年時的一幅英國宣傳海報，呼吁繼續向蘇聯運送物資

1942年圣誕夜，英國皇家海軍O級驅逐艦“頑固”號（HMS Obdurate）的艦員們正在冰島東海岸塞迪斯峽灣的錨地里懸掛圣誕裝飾。自當年9月份該艦服役以來，他們便在北極圈內執行護航任務，甚至遠赴蘇聯北部海域，掩護低速航渡德軍盤踞水域的QP-15護航船隊返航。然而，正當艦員們準備盡情歡度圣誕時，艦長通過擴音器宣布，軍艦將在23時整點啟航，增援駛往蘇聯的JW-51B護航船隊。歡快的氣氛轉瞬消散，面色凝重的艦員們紛紛前去備航，人人心中思忖著前方航線潛藏的危機：那條被丘吉爾稱為“世界上最糟糕的航程”的海上通道正等著他們前去涉足。

1941年6月22日，納粹德國閃擊蘇聯。由于缺乏準備，蘇軍在戰爭初期連連后退，局勢一度岌岌可危。為支援東方的盟友，時任英國首相丘吉爾決定開辟通往蘇聯的海上護航航線，為后者運去亟需的戰爭物資。鑒于當時的戰局，通過波羅的海或黑海抵達蘇聯港口已不可能；前往波斯灣或遠東港口的運輸需經歷漫長航程，而且物資上岸后還要進行數千公里的鐵路運輸。相比之下，最便捷的援助通道無疑是讓護航船隊從英國或冰島水域出發，駛往蘇聯西北部位于北極圈內的不凍港摩爾曼斯克，在無冰期時航線可延伸至科拉半島對面的阿爾漢格爾斯克。

圖2.摩爾曼斯克和阿爾漢格爾斯克在地圖上的位置

在決定向蘇聯提供援助時，丘吉爾不得不擱置自己強烈的反共立場——對蘇聯的軍援既是英國向斯大林拋出的橄欖枝，也是構建擊敗希特勒的軍事同盟的重要一步。1941年11月，美國人追隨英國人的步伐，也開始通過《租借法案》向蘇聯提供援助：早在1941年年初，由于英國等在向所謂“民主國家的兵工廠”美國購買軍火和其他物資時不斷花光他們手頭的現鈔和黃金等硬通貨，羅斯福總統遂提出，他應當被授權向那些被認為對美國國家安全至關重要的國家“租借”軍事裝備和其他物資，這也是《租借法案》提出的背景。最終，該法案作為美國國會的第1776號法案，頂著不小的壓力（反對者稱“這筆交易無疑會使每四個美國孩子中就有一個被工作的重負壓倒！”）于1941年3月11日正式生效（反對者包括從孤立主義群體到德裔美國人協會在內的各種團體）。

自1945年以來，歷史學家們便圍繞著英美等國向蘇聯提供的援助物資對東線戰局究竟具有多大的實質性軍事意義展開了激烈爭論（有觀點甚至稱，北極護航行動的主要作用在于維系美英蘇三國同盟關系），而這一爭論深受冷戰時期政治氛圍的影響。丘吉爾在其著作《第二次世界大戰回憶錄》中對北極護航行動的敘述，主要聚焦于與斯大林的外交交涉。1941~1942年間蘇軍損失慘重，維持北極護航行動成為英美不間斷支持蘇聯盟友的重要姿態之一。

圖3.1941年3月11日，美國總統羅斯福簽署《租借法案》

由于遲遲未在歐洲開辟第二戰場以緩解蘇軍的壓力，為對東線戰局提供助力，派遣北極護航船隊提供物資和對納粹德國開展戰略轟炸攻勢成了英美兩國的切實手段。1941~1942年間，蘇聯方面也多次向西方盟國提出要求，希望能增加各類物資的供應，并對西方盟國在壓力下中斷護航船運行動的試探性言論表示反對。然而，口頭上表達提供援助是一回事，在嚴酷的北極氣候和德軍的武力干擾下維持通往蘇聯的海上補給線是另一回事。

北極護航行動的第一階段從1941年8月持續至1942年3月，在此期間，共有13支護航船隊（114艘商船）駛往蘇聯北部港口，另有9支護航船隊（100艘商船）返航。由于此時東線戰局總體上對蘇聯一方不利，因此德國人確信他們將在東線戰場取得最終勝利，故僅采取了有限行動干擾西方盟國前往蘇聯的航運，在此期間也僅有2艘商船被擊沉。

不過，即便沒有德軍的襲擾，北極護航行動本身也是一場考驗人力與機械設備極限的持久戰。在北極冬日的漫漫長夜里，護航船隊必須在浮冰邊緣迂回航行，同時保持隊形完整，這對船隊指揮官、護航編隊指揮官及艦橋上的瞭望哨都提出了嚴峻挑戰。高緯度航行會面臨特殊的難題：陰云密布常使太陽和星辰無從觀測，無法用六分儀等設備導航或定位；惡劣的天氣使能見度嚴重不足，信號旗與燈光信號在大霧中難以辨識；靠近北磁極有時會使磁羅經失準，望遠鏡等設備更是常被霜凍覆蓋而無法使用。

圖4.這艘被“冰封”的英國軍艦正在北極海域巡邏，照片攝于1941年4月。戰爭期間，正是在這樣的艱苦條件下，同盟國將約450萬噸物資成功運抵蘇聯

波濤洶涌的海面

除前述困難外，海面上漂流的浮冰是另一個嚴重威脅。除非是專門為北極環境建造的破冰船或其他特種船舶，普通軍艦和商船的船首結構根本無法承受巨大冰塊的撞擊；螺旋槳在布滿碎冰的海水中工作也極易受損。此外，由于之前很少考慮這種作戰環境，導致大多數艦船居住艙室的保溫措施不足。嚴寒、暴風雪和滔天巨浪導致航行期間船體上層結構不斷結冰，這不僅會癱瘓包括武器系統在內的各種機械設備，更會改變艦船的重心，使其極易發生翻覆。船員們不得不用斧頭、鐵錘、鐵鍬和蒸汽軟管清除甲板上的積冰，這意味著必須在零攝氏度以下的低溫中不斷派遣人員登上甲板進行鑿冰和鏟雪作業。

圖5.皇家海軍“萬西塔特”號驅逐艦（HMS Vansittart）的艦員們清理了艦上的約200噸冰雪，照片攝于1943年2月。在零攝氏度以下的環境中，厚冰不斷重新結成，若不及時清除，可能導致艦上的武器凍住失效，甚至導致艦船傾覆沉沒

一位當年走過北極航線的老兵后來這樣記錄道：

如果不移開冰塊，船只就會大角度側傾，有翻沉的危險

我們只能用錘子、刮刀等任何能找到的工具去鑿冰。環境極其惡劣，甲板上的金屬欄桿根本不敢碰，一碰手就會立刻被粘在上面。

唐納德·古德布蘭德是“頑固”號驅逐艦上的一名電報員，他在駛往蘇聯的途中記錄了自己對在海上度過的圣誕節的印象：

北冰洋上的圣誕節充斥著站崗值勤、擦洗甲板、清理餐廳的殘局

摔碎的盤子、浸透了食物和嘔吐物的衣服以及形形色色的雜物，在餐廳甲板上形成濕漉漉的團塊。當舷窗及其內蓋緊閉，污濁的空氣到處彌漫，水流從通風口傾瀉而下，艦體在瘋狂的顛簸中劇烈搖晃時，這些污物團塊便在甲板上來回滑動。

圖6.北極寒冬中，在一艘執行護航任務的盟軍輕巡洋艦后甲板上，一位士兵正在執勤。據那位當年走過北極航線的老兵回憶說，甲板上的金屬欄桿根本不敢碰，一碰手就會立刻被粘在上面

在嚴冬的北極深處，太陽永不升起（極夜）；而到了夏季，它又永不落下（極晝），這為德軍攔截從挪威北角駛往蘇聯的護航船隊提供了不少機會。到1942年3月，德軍用于攔截北極護航船隊的兵力已大幅增強：約260架德國空軍的攻擊機隨時準備空襲護航船隊，另有多艘潛艇和“提爾皮茨”號戰列艦、“呂佐夫”號袖珍戰列艦、“希佩爾海軍上將”號重巡洋艦及為它們護航的驅逐艦協同作戰。不久之后，“沙恩霍斯特”號戰列巡洋艦也加入了德國海軍在挪威海域的戰斗序列。可以說，德軍將殘存的主力水面艦艇悉數集中到了北方海域，以威脅駛往蘇聯的護航船隊。隨著兵敗莫斯科城下，德軍在東線的戰場態勢已然顯現出失敗的跡象，切斷北極航線成了他們扭轉東線戰局的關鍵手段之一。

從1942年3月到1943年3月的一年里，北極護航船隊幾乎成了這條航線慘烈程度的代名詞：在此期間，共有10支護航船隊、265艘商船駛往蘇聯，另有11艘獨立航行的商船。最終，有60艘商船未能抵達目的地，另有22艘船在返程途中因德軍空襲、觸雷和遭遇惡劣海況而沉沒（返航的船只編成了9支護航船隊，外加27艘獨立航行的商船）。

在這當中，損失最慘重的當屬幾乎全軍覆沒的PQ-17護航船隊。該護航船隊于1942年6月27日從冰島啟航，下轄35艘商船，共載有4600輛坦克和機動車輛、300架戰斗機和15多萬噸普通貨物。7月4日，該護航船隊因錯誤地判斷德軍主力艦“提爾皮茨”號即將來襲而分散航行，結果導致24艘商船沉沒。這次慘重的損失迫使同盟國方面暫停了護航船隊的活動，并開始全面審視護航機制及其戰略價值。

圖7.躲在挪威峽灣中的德國海軍“提爾皮茨”號戰列艦，艦體進行了一定的偽裝

相反，德軍指揮高層則對這一巨大戰果欣喜若狂。1942年8月26日的德國海軍元首會議記錄顯示，他們認定“潛艇與戰機徹底摧毀PQ-17護航船隊的舉動，已迫使敵人暫時放棄這條航線，甚至有可能徹底改變其整個物資補給體系。向俄國北部港口的補給對盎格魯-撒克遜人發動的整場戰爭仍具有決定性意義，他們必須維持俄國的實力以牽制德國軍隊。”

英勇的防御

直到1942年9月2日，在包括航母編隊在內的強大護航兵力的支援下，PQ-18護航船隊才從蘇格蘭的埃維灣（Loch Ewe）啟航。到1942年年底，隨著同盟國護航船隊交通線的逐漸恢復，德軍海軍需要作出進一步的有效應對，這也讓后者承受的壓力日益沉重。1942年12月22日，JW-51B護航船隊從埃維灣啟航。圣誕節當天，英國海軍第17驅逐艦隊下屬的“頑固”號驅逐艦等五艘艦艇加入護航船隊，這既是對已有護航兵力的增援，也是為可能爆發的與德軍水面艦艇的交戰而做的準備。12月31日，船隊遭德軍“呂佐夫”號袖珍戰列艦、“希佩爾海軍上將”號重巡洋艦及六艘驅逐艦的襲擊，護航艦艇成功地將德軍襲擊艦阻隔于商船編隊之外，直至皇家海軍的輕巡洋艦“謝菲爾德”號與“牙買加”號趕到，德軍艦隊才被迫撤離。此次戰斗也稱為巴倫支海海戰，盟軍護航兵力損失了一艘驅逐艦和一艘掃雷艦，不過商船未受損失，德軍也損失了一艘驅逐艦。最終，護航船隊于1943年1月4日抵達蘇聯科拉半島北岸的深水峽灣科拉灣。

圖8.1942年9月，一艘英國軍艦在護航PQ-18船隊時向來襲的德軍飛機開火。這是自1942年7月PQ-17護航船隊慘遭24艘船沉沒的慘重損失后，盟軍方面組織的首次護航行動。PQ-17船隊的悲劇引發了盟軍內部對護航船隊行動價值的嚴格審視

德國海軍艦艇在巴倫支海海戰中的低下表現讓希特勒大發雷霆，他一度要求退役德國海軍碩果僅存的幾艘主力水面艦艇，把艦炮拆下來裝到陸地上的要塞里。德國海軍總司令雷德爾元帥因拒絕接受希特勒的這一決定而辭職，隨后其總司令一職由潛艇部隊司令卡爾·鄧尼茨（他于1943年1月30日被晉升為海軍元帥）接任。盡管在鄧尼茨的巧妙運作下，成功挽救了德國海軍的大部分水面艦艇免于被退役拆毀的命運，但1942年圣誕節期間JW-51B護航船隊幾艘驅逐艦英勇的防御卻讓這場發生在遙遠北極海域的戰斗凸顯了北方航線對二戰德國海軍的戰略性影響，即最終使希特勒徹底放棄了維系一支具備遠洋作戰能力的水面艦隊的想法。

與納粹德國海軍承受著來自上層的、阻礙攔截盟軍護航船隊的巨大政治壓力形成鮮明對比的，是同盟國內部展現出了維持對蘇物資供應的堅定決心。例如，1943年2月3日，曾在1941年和斯大林會晤過的丘吉爾的政治盟友比弗布魯克勛爵在下議院稱：

必須采取更大力度的援助行動

以確保俄國贏得戰爭。我們必須將物資運到那里，說什么護航體系困難重重、路途遙遠、航線跨越多個海域、船只難以調配等，這些都是沒用的借口。

圖9.英國工人舉著英蘇兩國國旗，站在準備運往蘇聯的“瓦倫丁”步兵坦克上留影

隨著護航行動的持續開展，挪威海域逐漸從德國海軍驕傲的圍場變成了墳場。1943年9月，“提爾皮茨”號戰列艦遭英國袖珍潛艇重創。而在這一年的節禮日（即圣誕節后的第一天，12月26日），“沙恩霍斯特”號戰列巡洋艦從阿爾塔峽灣出航，試圖攔截由英國駛往蘇聯的JW-55B護航船隊，結果被皇家海軍“約克公爵”號戰列艦、“貝爾法斯特”號巡洋艦等艦艇聯手擊沉。1944年4月，曾被特種潛艇炸傷的“提爾皮茨”號戰列艦又遭從英軍“勝利”號和“暴怒”號航母上起飛的艦載機的空襲而受損。至1944年11月，這艘被稱為“北方的孤獨女王”的歐洲最大的戰列艦已淪為挪威海岸的近海浮動防御炮臺，最終在英國皇家空軍第9中隊與第617中隊“蘭開斯特”轟炸機投下的“高腳柜”重型炸彈的轟擊下側翻沉底。

隨著德國海軍在北方海域的實力不斷被削弱，從1943年4月至1945年5月間，北極航線的盟軍損失情況大為緩解：在18支前往蘇聯的護航船隊（共計485艘商船）中僅損失了5艘船，18支返航船隊（共計454艘商船）也只損失了8艘船。至戰爭結束時，約有78支護航船隊成功在英國與蘇聯之間進行了往返，盟軍方面共損失約85艘商船（它們搭載的物資總量超過20萬噸，約占裝船運往蘇聯的物資總量的4.4%）及24艘軍艦（比較著名的有“愛丁堡”號輕巡洋艦與“特立尼達”號輕巡洋艦）；作為對比，同一時期德軍海軍損失了包括31艘U型潛艇在內的38艘艦艇。此外，同盟國在大西洋之戰中損失的商船總數為654艘，北極航線的損失數約占其中的13%；而且夸張一點說，損失在船運往摩爾曼斯克港途中的坦克有數千輛之多，這一數字恐怕超過了二戰中任何一場單獨戰役損失的坦克數字。人員方面，北極護航船運行動的損失相對來說不算太大：共有829名商船水手和1944名皇家海軍官兵喪生。

“最有用”的援助物資

通過北極航線，英美盟國將包括約7000架飛機和5000輛坦克在內的約450萬噸各類物資安全運抵目的地。不可否認，這些飛機、坦克和物資在東線戰場上發揮了不容忽視的作用，彌補了1941~1942年間紅軍的慘重損失。

圖10.停放在英國的一處碼頭上，準備裝船運往蘇聯的英制“瑪蒂爾達Ⅱ”型坦克

在1941~1942年間，德國把戰爭絞索套在蘇聯人脖子上的危急時刻，蘇聯幾乎什么物資都缺，對所有通過北極航線運來的物資都來者不拒，可以說什么都是最需要的，哪怕其中包括一些英國人和美國人自己都不愿意用的東西（比如P-39戰斗機）也是如此。不過，二戰結束后的幾十年間，俄國人對“哪些援助物資是真正最有用的”這一問題的結論越來越明確。這些物資包括以下幾種：

（1）辛烷值為100的航空汽油。如果想要使活塞式飛機發動機的大部分性能都充分發揮出來，就必須用這種燃油。生產這種燃油需要精密復雜的化工設備，這些設備是蘇聯人所缺少的。相反，英美等國卻擁有成套且成熟的此類生產設備。換句話說，這種燃油的援助量與蘇聯空軍能否擊敗德國空軍有直接的關系。

（2）卡車。即便以英美的標準來衡量，蘇聯人從西方盟國那里接受的坦克也是些過時的型號，比如綽號“七兄弟的鐵棺材”的M3“格蘭特/李”中型坦克，甚至有說法稱蘇聯人要求西方盟國別再送坦克來了。但是，戰爭期間，幾乎全部的蘇聯汽車工業都轉產坦克了，這導致蘇軍非常依賴美國援助的性能出眾的軍用卡車。約43萬輛軍援汽車的到來，大大提升了紅軍的機動能力，充分緩解了從波羅的海到黑海這條快速向西推進的戰線上蘇軍大縱深作戰的后勤補給無法及時跟上先頭部隊的難題。在這些汽車的保障下，到1944年時，蘇軍已能在整個東線戰場的全范圍內連續不斷地發起攻勢。

圖11.通過《租借法案》提供給蘇聯的大批美制軍用卡車

（3）防水電話線。這又是一種需要高標準制造工藝的產品。二戰期間，蘇聯國產的電話線對防水無硬性要求，這導致其生產的電話線常常在浸水時發生故障。援助的電話線的防水性要好得多。由于蘇軍更愿意進行有線通信而非無線通信（以防德軍監聽），因此對紅軍而言，防水電話線是一種頗具價值的援助物資。

（4）無線電設備。二戰前，蘇聯的電子工業并不發達，其直接結果就是在戰爭初期，蘇軍大多數坦克和飛機上都缺少無線電設備。一般情況下，只有高級指揮員的飛機或坦克上才有一臺無線電設備，他們通過這臺無線電設備與更高級別的指揮員保持聯絡，而向下級下達命令或指示則要通過手勢信號或旗語等方式來進行。在激烈的戰斗中，這無疑是非常不便于指揮的。美國通過北極航線等向蘇聯提供了約34萬臺無線電設備，在很大程度上充分保障了紅軍的戰場通信。隨著戰爭的進行，絕大多數蘇軍飛機和坦克都至少安裝了一臺無線電設備，能夠及時收到上級下達的命令。

除了上面列舉的之外，還有一些讓人意想不到的援助物資，其總量雖然不多，但也發揮了“重要”的作用，比如用于裝飾紅軍軍服的黃金編織飾品，據說這東西在提升紅軍軍官（佩戴這東西的人）和士兵（朝這東西敬禮的人）的士氣方面頗為有用。

圖12.通過《租借法案》提供給蘇聯的飛機

據估算，二戰期間同盟國援蘇的物資總價值約為120億美元，約合今天的5000~6000億美元，當然其中不少“沉沒成本”未被蘇聯人接收到，包括在船運過程中損失的物資、船員們自己消耗的物資以及管理成本。其中，北方航線的貨運量約為同盟國援蘇物資總量的四分之一。當然，蘇聯人也不是單純的接受方，其也通過所謂的“逆向租借法案”向英美等國提供了不少商品，如金屬礦石等。有說法稱，二戰中包括蘇聯在內的其他國家“逆向援助”給美國的物資總價值約為100億美元，而根據《租借法案》提供的各類軍事裝備、物資等折合起來接近510億美元，總共提供給了約45個國家。

遲來的榮譽

客觀地說，北極護航行動在加強蘇軍的物資保障方面具有重要的軍事意義，在構建美英蘇反法西斯同盟關系、共同擊敗希特勒和納粹德國方面具有重要的政治價值。不過，其對同盟國勝利的真正貢獻需要從更大的戰略層面上審視：這些護航行動構成了一條威脅第三帝國的海上北方戰線，后者被迫將數以百計的戰機和艦艇、數千噸各類物資、數以萬計的人員調往遙遠的北極地區，而這些原本可用于增援東線德軍，或用于打擊地中海的盟軍護航船隊，或干擾盟軍在英國的兵力集結，阻礙盟軍反攻西歐。那些在北極海域活動的德軍潛艇和水面艦艇無法開往大西洋或印度洋作戰，那些用于為這些艦艇提供掩護和空中支援的德國空軍中隊也無法用來攔截轟炸德國工廠和城市的盟軍轟炸機編隊。

圖13.執行北方航線護航船隊任務的船員，照片攝于1942年

此外，駛往蘇聯的護航船隊，以及英國皇家海軍針對挪威的德軍水面艦艇開展的一系列作戰行動，進一步凸顯了挪威在面對西線盟軍兩棲登陸時的脆弱性，這反過來迫使德國在挪威維持了數十萬人的龐大陸軍兵力。不難想象，這樣一支部隊哪怕抽調一部分投入其他戰場，也會對戰局產生不小的影響。根據利德爾·哈特的“間接路線戰略”，盟軍的北極護航行動堪稱海權發揮戰略影響的經典范例：它不僅對遙遠而關鍵的戰場產生了實質性影響，迫使敵軍調離其他戰線所亟需的兵力、武器裝備，同時通過兩棲作戰和航母艦載機構成了高度機動化的威脅。

歐戰結束后，隨著鐵幕的降下，那些在冰海與烈焰中參與護航行動的同盟國水兵的功績逐漸被籠罩在了冷戰的陰影之下。1985年后，隨著戈爾巴喬夫“改革與新思維”的推行，作為緩和與西方國家關系的舉措之一，蘇聯政府向健在的參加過二戰北極護航行動的英國老兵頒發了勛章，這一舉動甚至一度成為英蘇兩國外交中的焦點事件。直到今天，俄羅斯駐英國大使館的官網上仍這樣寫道：“盟軍水手們在漫長而危險的護航航程中展現出了真正的英雄主義，他們在北極惡劣的天氣條件下連續不斷地遭受敵軍襲擊。這些為勝利奮不顧身戰斗的男女船員們的英勇事跡，將永遠被銘記與尊崇。”相比之下，直到2012年年底，即距事件發生已過去七十年后，英國政府才最終設立他們銘記這場戰役的勛章——北極勛章。對那些曾在北極圈以北奮戰過的冰海水手們而言，這份榮譽終究來得太遲了一些。

圖14.北極勛章，專門頒發給參加過北極護航船隊的老兵

- 全文完，敬請期待下一篇！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以從下面的鏈接進入閱讀：