當我們看《再見愛人5》時，究竟在看什么？

來了來了《再見愛人5》來了！

《再見愛人4》出圈的麥琳，堪稱綜藝圣體，一度掀起“華人春晚”般的架勢，互聯網上關于李行亮、麥琳的愛恨情仇，至今依舊在發酵。

新一季，會有新的天降紫微星嗎？還是更深入更唏噓探討親密關系中的剪不斷、看不破、說不得？

來，我們展開說。

一，文本細讀式爆炸

起初，梁淞和何美延這一對，讓我很快樂，rapper夫妻吵架很有可愛喜感，完全打破我對《再見愛人》的預期。

尤其是他們在路行鄧莎夫婦之后出現，嘎嘎快樂，嘎嘎有精力，連吵架都很有笑點。

那倆的婚姻像死水一潭，難以言說的捆綁感，遠大于親密情感的歸屬感。而這倆，一看就很相愛，處處情濃、時時心悅。

但很快我又覺得，這倆更讓我害怕。起初我不明白他們到底有啥可吵的，后來我害怕他們隨時隨地因為任何事情吵。

他倆似乎有一種很奇怪的特質，任何一句話、一個細節、一件小事，都可以注入終極意義、終極對錯，都可以上升到“你如何評價我，你如何認知你自己”的本真原則問題。

生活如何經得起時時刻刻做文本細讀？

這樣吵下去，七十二條命也吵累了吧。

而他倆，似乎對著每一個標點符號，都可以吵出一大篇論文來。

或許，他們婚姻工作高度滲透、對彼此世界的參與感太強，或許焦慮心態驅動，都可能是催化劑，但本質問題，應該是一種過于細枝末節的對錯意義投射。

打個不恰當的比方，中午吃不吃西紅柿炒雞蛋，兩個人都可以為“你對西紅柿的理解是錯誤的”吵起來，繼而發展到“從這個錯誤認知中，折射出你對我的評價是錯誤的”，萬物皆可吵。

第一眼看美延，覺得她和家庭主婦刻板印象很不一樣，她樂觀、表達清晰有條理，年輕有活力，雖然目前沒有收入來源、但有自己的音樂專業性。

總之，她沒有被籠罩在附屬感、邊緣感、模糊感的泛貶低半徑中（沒有說這種邊緣感正確的意思），她甚至讓人覺得，挺接近某種理想范本。

但很快美延就透露她也一度很痛苦，遠嫁異鄉、連生三個孩子（其中一對是雙胞胎），年輕無收入，壓力可想而知。

或許是這種壓力，造就了在細節中對意義對評斷的執著追索。

她失去了從外界獲取專業價值認可的渠道，而梁子似乎未理解她的深層需求，他雖年長她十一歲，但似乎也未強大成熟到可以游刃有余處理對方的情緒問題，他甚至更容易失控。

某種意義上，這倆的隨地大小吵、隨地battle三百回合，是關于生活壓力、情感壓力的本質隱憂，在各種毛細血管中的毒氣式擴散。

與其說爭的是西紅柿雞蛋的對錯，是男生女生玩游戲時力量大小的對錯，不如說是“為什么我的愛人，不是最理想最完美的教科書模樣”。

這就讓人很矛盾，某個臨界點之前，我愛聽他倆渾然天成有喜感的吵架，但過了這個臨界點后，那種喜感也變成了痛苦。

二，溫和的隔壁老路、難評的登味大成

一時之間，不知道該如何評價楊子和路行，不知道路行是楊子pro max版，還是楊子的半優化版。

楊子不尊重黃圣依，而且他和所有人的初見，都有妄自吹噓的空虛油膩感，都要粉刷自己莫須有的皇帝的新衣。

私人感情生活、公共社交表達，他的表現都很難評。

路行同樣不尊重妻子，但第一期他和其他嘉賓相處時，作為隔壁老路，他給人的觀感比楊子好。

他不是“我得通過嘚啵、建立我的光環”路數，沒有啥必須夸夸其談三百年、把狗屁不通的皮毛當知識的毛病，相反他內斂沉默很多。

他對比楊子，自我價值的內核穩定很多，這也不是i人和e人的區別，而是他不需要在浮夸空洞的表達中為自己“加冕”。

路行還在梁子情緒失控時，跳出來解圍，硬生生扯走話題，這種突兀和生硬，反而有幾分和他身份不符合的可愛。

但他作為鄧莎的老公，對妻子的輕蔑，過于溢于言表。

他完全懶得知道她的代表作是什么，否定她為婚姻家庭而做出的事業犧牲，說她演的都是宮女丫鬟、說（成功的）概率（不大）。

我們并不是說演宮女就沒有事業、就不值得尊重，而是路行對角色的錯誤記憶和輕蔑態度，體現出他委實不尊重妻子。

這一點上梁子好很多，梁子毫不吝嗇對美延才華的夸獎。

鄧莎也好、美延也罷，都沒拿到什么視后rapper女王，在外界評價中都不在金字塔尖上。但梁子作為親密伴侶，表現出了，我比世界先懂她的才華，我比所有人更欣賞她。無論有無聚光燈和獎杯，她的才華橫溢都毋庸置疑。

不論梁子的這種表達是否百分百誠懇，是否能徹底對抗“注重妻子賢惠和服從性大于其他”的傳統，至少他真情洋溢表達了贊美和尊重。

這一點上，路行是負分的反面。

特別老派的事業為重、家庭為輕，滲透到骨子里的老登傳統、不尊重妻子。

他對妻子的幫助，某種意義上在夫為妻綱的綱常結構之下。先決的，先行的，要在這個高低框架之下，他才會有條件、有限制扮演一個好丈夫。

這顯然不符合當代價值觀，在互聯網上分分鐘會被罵。

觀察室的老師們特別提出，以路行的段位，不會連這點都不明白。還提到鄧莎在努力維持良善的完美人設，而路行不在意暴露自己的“老登”味，是因為他是強勢的上位者，完全同意。

路行說來節目是為了陪鄧莎，說覺得不會被選上，這就很難取信于人。他說他只看過十分鐘節目，這我信，但他身邊的工作團隊，怎么會沒人對現象級爆款節目的影響做預估？

很顯然，他上節目大概是基于他自己的利益需求。

只是，這屆價值觀的基礎，是夫妻之間要互相尊重，起碼要裝成互相尊重，路行在對妻子的輕蔑態度上，堪稱登中登掌門人，登味的典型精髓。

他來參加節目，希望得到什么好處？是覺得楊子和留幾手那般惡劣，都依舊利大于弊，所以他還沒到晚期、也可以來黑紅一把嗎？

三，離婚綜有自己的香菜？

李施嬅這位曾經訂婚但又分手的車崇健，我屬實看不明白。

這屆《再見愛人》有自己的愛人香菜？車崇健就是我完全看不明白、也很難提起來好感的那種。

路行對妻子的態度很典型，我們只是不認同，并不是看不懂，但車崇健有點讓人費解。

李施嬅眼睛手術4次，他都沒有陪伴，霸總虐戀的古偶也不敢這么寫吧？

李施嬅給他開卷作業，講清楚要怎樣的戒指，他買了個兩模兩樣的。這又是什么迷惑行為？

如果不愿意買這樣的、如果如他所說“想改變她的審美”，為什么不直接表達？

何必非暴力不合作，悶聲不吭買別的？在對方生氣之后，又花更多錢重買？

如果這件事發生在路行和鄧莎之間，很好理解，這指向路行不在乎鄧莎的喜好，隨意買別的，但車看起來并不像“把夫為妻綱”寫在臉上的老登。

退一萬步說，路行很可能覺得戒指不重要、鄧莎喜歡什么樣的就買什么樣的，都未必會像車崇健這般。

我很懷疑，車崇健忘了，李施嬅交代清楚戒指，但他不上心所以轉頭就忘記，又明白這種忘記不正確，所以亂找理由。

就好比，他當然知道“在對方做手術時不出現”，很不通人情，所以他飛速認錯，但行為上不改。

他似乎是認知上知道正確的相處之道，但潛意識里執行另一種“你如何并不重要”。

路行和鄧莎的矛盾，是傳統的夫為妻綱模式，已經不適應這屆妻子們越來越獨立、越來越渴望平等尊重平等關懷的新趨勢新需求。

梁子和美延，是很相愛的兩個年輕人，過剩的精力，在過大的壓力之下，形成了一種文本細讀型吵架、隨時隨地爆炸。

但李施嬅和這運動狂人怎么回事，我屬實很難理解。

他的普通話每一句都有字幕，發音也不至于聽不明白，但連在一起，我好像完全沒懂。

觀望中。