被菜單化的自由：當“選擇”成為現(xiàn)代生活的中心神話

選擇的自由

" bdsfid="285">在相當近的歷史里，“自由”逐漸等同于在生活中擁有海量選項。我們是否走錯了路？那么我們?nèi)绾巫叩浇裉欤繛楹巍斑x擇”在現(xiàn)代生活的諸多領(lǐng)域成為“自由”的代名詞？隨著我們越來越意識到駕馭選擇的種種麻煩，我們也許該問：有沒有其他更好的自由之路？

作者：" bdsfid="291">Sophia Rosenfeld

編輯：阿K

無論你在一天中的哪個時間讀到這篇文章，你大概已經(jīng)做過某種選擇：咖啡要脫脂奶、全脂奶、奶油，還是純黑？加糖還是不加？或者干脆換成茶？當下，在世界很多地方（尤以我生活和工作的美國最為明顯），圍繞個人偏好做出選擇，已是日常生活最熟悉的一部分，以至于人們并不常談?wù)撍驗樗瓷先ヌ珜こＡ恕?/p>

全球各地的人從住房到度假，乃至咖啡因飲料都在“選購”；他們挑選要讀什么、聽什么、相信什么；他們在選票上選擇心儀的候選人；他們選擇朋友與伴侶、學(xué)習(xí)方向、職業(yè)與工作、居住地，甚至選擇保險方案，以便在遇到無法選擇之事時留有余地。

如今我們所說的“做選擇”，本質(zhì)上就是在一份選項清單上瀏覽、比較，決定哪一項最符合個人欲望與價值觀；這既是現(xiàn)代民主文化與消費文化的關(guān)鍵特征，也是一種被推崇的實踐。人們或許會爭論哪些可能性應(yīng)當被納入清單，但很少質(zhì)疑應(yīng)當最大化“可選擇的領(lǐng)域”或“選項本身”的原則。對很多人來說，這正是“自由”的體感。

然而，你或許也在不同時刻感到，過多的選擇并非總是簡單利落。行為經(jīng)濟學(xué)家指出，大多數(shù)人并不擅長這類決策（這也解釋了為何退貨服務(wù)與離婚制度頗具吸引力——當事情不如所愿時，它們提供了回頭路）。哲學(xué)家與政治理論家認為，這種機制鼓勵自我中心，削弱了就公共事務(wù)開展集體行動的意愿。社會學(xué)家補充說，把“選擇”崇得太高的社會，往往把只有糟糕或有限選項的人自身歸咎為不幸的原因。由此可見，“選擇”與“自由”并非總能劃上等號。

奇怪的是，許多批評者很少真正質(zhì)疑選擇在當代生活中的中心地位或價值。相反，他們往往默認，無論何地的人們一直都在做如今資本主義民主社會里習(xí)以為常的事情，并渴望更多這樣的機會。可在歷史學(xué)者看來，這一整套現(xiàn)象高度文化特定。直到今天，全球仍有人主動抗拒把自由理解為“做選擇”。更讓人意外的是，即便在西歐與美國，把“做選擇”賦予如此特別的地位，也只是相對近代的事，更不用說世界其他地區(qū)。

那么我們?nèi)绾巫叩浇裉欤繛楹巍斑x擇”在現(xiàn)代生活的諸多領(lǐng)域成為“自由”的代名詞？隨著我們越來越意識到駕馭選擇的種種麻煩，我們也許該問：有沒有其他更好的自由之路？

雖然“選擇的爆炸”主要發(fā)生在20世紀，但它的來龍去脈可追溯至17至18世紀。“個人選擇”作為一種體驗與術(shù)語，最初出現(xiàn)在兩個迥異的早期近代空間。

其一是商鋪。隨著殖民與內(nèi)陸貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的鋪展，自17世紀起，新商品開始進入西歐與新大陸的城鎮(zhèn)，并逐步滲入腹地。尤其重要的是一種來自南亞、價格親民的印花棉布（卡利柯），它讓普通人第一次可以在衣料與家居裝飾上“按喜好挑樣式”：要格子還是花卉？條紋？紫色還是綠色？這類決定可以只基于個人偏好。同時，一種以“看貨、比較、再掏錢”為核心的閑暇活動興起：先是在臨時拍賣場，繼而在固定的“店鋪”里，消費者在付款前被邀請瀏覽陳列的選項。

英語中新詞“shopping”（購物，與“provisioning”即日用采購相對）在18世紀下半葉興起，恰好用來描述這一新穎的活動。我們?nèi)缃穹Q之為“消費者選擇”。顧客在反復(fù)瀏覽與權(quán)衡中學(xué)會了“做選擇”——既是審美判斷，也是通往購買的實用判斷；而櫥窗里的商品本身，常被稱為“choice goods”（精選品），仿佛等待被摘取的果子。

宗教版圖的重構(gòu)也在塑造“選擇”。宗教改革后的教派分裂，疊加新教傳統(tǒng)中的“良心自由”與“宗教選擇”，逐步把觀念與信仰也放到一個多元世界的“可選擇貨架”上。隨著歐洲啟蒙時期的寬容理念與英屬殖民地“大覺醒”宗教復(fù)興并行發(fā)展，社會下層也開始嘗試“挑選”：更換布道者與教會（會眾轉(zhuǎn)為自愿共同體），走進各類公開講座，從流通圖書館與書目目錄中選書。這些是需要“學(xué)習(xí)”的消遣，很快也從神圣延展到世俗。想想簡·奧斯汀在《曼斯菲爾德莊園》（1814）里寫的女主人公：當她鼓起勇氣在流通圖書館辦卡時，奧斯汀帶著輕微的諷刺寫道，她“對自己所為感到驚奇——成為一個租書者、一個‘選書的人’！”由此，思想世界的“選擇”也搭起了舞臺。

到18世紀末至第一次世界大戰(zhàn)之間，“選擇”的領(lǐng)地繼續(xù)擴張，它開始涵蓋對他人的選擇：婚姻對象、雇員，乃至政治代表。與此同時，為了馴服它可能帶來的社會失序，并讓它有效運轉(zhuǎn)，圍繞選擇的正式與非正式規(guī)則也日益繁密。

19世紀，選擇更深入城市男女的浪漫與性生活，但性別上的規(guī)訓(xùn)差別顯著，催生出情感與身體層面的選擇。這與“伴侶式婚姻”的興起緊密相連——配偶基于彼此情感甚至吸引自愿締結(jié)婚姻——并伴隨一整套在陌生社會中辨識與追求潛在伴侶的禮儀。從圣地亞哥與芝加哥到巴黎與斯德哥爾摩，從工人階層的售票舞廳到上流社會的私人晚會，舞會成為組織與評估選項的場所：青年男女被賦予“自由共舞”的契約權(quán)，也可能進一步做出“終身之選”——結(jié)婚（亦即所謂的“那個選擇”，但婚約一簽，性選擇在技術(shù)上即宣告終止）。就業(yè)領(lǐng)域也出現(xiàn)類似轉(zhuǎn)變：通過篩選、市場與契約來匹配雇員與崗位。

政治上的相似變化來得更晚也更出人意料：它體現(xiàn)為新的投票實踐，以及與之配套的成文法律。19世紀，從中歐到拉美，圍繞“誰有權(quán)投票”的激辯眾所周知。較少被記住的，是關(guān)于“如何投票”的激烈討論，尤其關(guān)乎“選擇”的那一刻。到1760年代末，像紐約市“自由之子”這樣的團體已開始呼吁秘密投票；但直到又過了一個世紀，出于保護個人內(nèi)在偏好免受外部壓力的考量，秘密投票才成為國際“金標準”，最早于1850年代在澳大利亞實施（因此又稱“澳大利亞式秘密投票”），隨后在一戰(zhàn)前的數(shù)十年間被全球眾多國家采納。

當時的評論者驚嘆：如此巨變竟少有震蕩。或許這正因為秘密、個體化投票降低了過去許多地方常見的群選喧鬧與暴力。更重要的是，到這一轉(zhuǎn)折來臨之際，它使選舉與19世紀許多“休閑式挑選”活動對齊：在候選人之間做個人選擇，隨后再把結(jié)果聚合為“集體選擇”，也因此回應(yīng)了像約翰·斯圖爾特·密爾這樣的自由主義者對“公共生活最后堡壘被私有化”的憂慮。只有職場大體保持“不被選擇邏輯浸潤”的狀態(tài)。若說18世紀的首次革命時代通過選舉引入“人民主權(quán)”，那么這可視作民主的“第二次革命”。

20世紀又給這段歷史加上“收尾”。“做選擇的人”持續(xù)擴容——雖極不均衡——把女性、窮人，乃至在報紙與口香糖等大眾商品面前偶爾連兒童也納入其中。與此同時，“選擇代理者”也增多：他們負責設(shè)計選項菜單、制定規(guī)則與引導(dǎo)流程。商家、游走傳教士、舞會禮儀師與政黨干事之外，新的社會科學(xué)家登場：精神科醫(yī)生、營銷專家、經(jīng)濟學(xué)家等以各自方式研究“如何選擇”——誰在何種情境下做出何種選擇，帶來何種后果，以及如何引導(dǎo)個人與群體做得更好。普通人每次上精神分析的沙發(fā)、填調(diào)查卡、做多項選擇題，都是在參與這門“選擇科學(xué)”。研究者與被研究者一起，把人進一步界定為“天生的選擇者”。

互聯(lián)網(wǎng)的興起更把這一模式推向極致。無論是音樂還是吸塵器，選擇機會與選項的“基數(shù)”呈指數(shù)級膨脹。選擇的性質(zhì)也改變了：在“購物”和“選思想”的時代真正開啟之前，多數(shù)選擇以“何為正確”作為準繩；此后，選擇越來越呈“價值中立”，成為把內(nèi)在偏好外化為外在挑選的過程。與此同時，選擇逐漸成為“實現(xiàn)美好生活”的關(guān)鍵途徑。曾幾何時，“菜單式挑選”的重要性并不高；按西方傳統(tǒng)，直至18世紀，自由更常被想象為：因生而獨立而無需頻繁選擇或費力爭取。后來，選擇變成按自己意愿塑造人生的手段，也成為被他人尊重為“自主、完整之人”的標志。二戰(zhàn)結(jié)束以來，它更被提升為一種“自身即價值”的東西——從廣告牌到國際人權(quán)宣言都在禮贊它，仿佛資本主義與民主的“交匯點”。2016年，法國總統(tǒng)候選人埃馬紐埃爾·馬克龍說：“我由衷相信一個由選擇來治理的社會。”從某種意義上，他不過是在陳述一個老生常談。

這是一段此前未被系統(tǒng)講述的歷史，盡管其中許多細節(jié)與你的親身感受相互印證。若要理解我們把“自由時間”與“自由”本身都押注在“做選擇”上，究竟收獲了什么、又失去了什么，這段歷史必不可少。行為經(jīng)濟學(xué)家與其他把當下實踐與偏好視為常量的人，基本沒有提出過這個問題。

從一個角度看，這可以被讀作一部“解放史”。以女性主義為例。18世紀末的小說（尤其由女性寫給女性的）清楚顯示，歐洲及其殖民地的女性在絲帶、布料與小商品的購物中，第一次真切嘗到“現(xiàn)代選擇”的滋味。不久，女性與這種“價值中立、偏好驅(qū)動”的選擇便相互“染色”：18至19世紀，“輕佻女子”的刻板形象被嘲笑為“過分沉迷選擇且總選不好”。但隨著個體化選擇在紡織店之外的生活中日益重要，男性也加入其中，思想、閱讀、婚姻、生育、職業(yè)直至政治上的更大“選擇譜系”，成為女性突破傳統(tǒng)束縛的關(guān)鍵訴求。

例如，20世紀初，人們可以把女性參政權(quán)主張為“女性把在菜單上做選擇的既有能力，延伸到投票所”。到1960年代，美國女性主義者貝蒂·弗里丹主張：要想實現(xiàn)徹底解放，女性必須像男性那樣在私人生活中攫取“選擇的權(quán)力”，包括打造超越“家庭主婦”的自我認同。十年之后，主流的墮胎權(quán)倡導(dǎo)也采取同一路徑：把“選擇權(quán)”置于核心，設(shè)想社會對這種表述的阻力有限——畢竟還有誰會反對“選擇”？1970年代女性主義關(guān)于“在母職問題上的選擇權(quán)”的論證要點在于：法律并不強迫任何人選某一方案（如墮胎），它只確保每個人在必要時能按自己的標準，從可行的選項中挑出看起來最合適的那個。此外，擁有選擇也意味著重新確立“自我命運作者”的地位——無國籍者今天有時也會以此表述自身處境。難怪“選擇能力”成為全球幸福指數(shù)的重要指標。

不過，1970年代圍繞墮胎的爭論也暴露了這種框架的局限。在“羅訴韋德案”裁決將早期妊娠墮胎合法化后不久，新興的右翼聯(lián)盟采取了一個精巧策略：宣稱胎兒的‘生命’價值高于母親的‘選擇’。也就是說，在女性主義者熱衷強調(diào)“擁有選擇”之際，選什么的“道德維度”被邊緣化，從而使重大公共政策的基礎(chǔ)顯得單薄。從左翼、尤其是黑人女性主義者那里，則傳來另一種批評：若不伴隨對女性基本需求的承諾（包括旅行與手術(shù)費用，或在孩子出生后對母親提供更多經(jīng)濟與制度支持），“選擇”本身不過是空頭支票。從這個意義上，他們也警惕把“購物者與購物”當成一切活動的模型，即便它被包裝為“權(quán)利”。

如今，我們在更大范圍看到上述分歧的外溢。極右翼的“黑暗啟蒙”運動試圖把“市場模型”推廣至一切（包括治理本身），而這反而意味著我們所知的民主的終結(jié)。與此同時，全球范圍內(nèi)對女性主義以及對同性戀與跨性別權(quán)利的反撲，逐漸成為拒絕“以個人選擇為根基的自由觀”的標志。隨著“民主輸出”與全球資本主義擴張，世上幾乎沒有人能完全置身“選擇即自由”的范式之外；即便那些幾乎無從選擇或只剩糟糕選項的人，也被納入這套話語。例如，投票今天幾乎遍及全球，即使在像俄羅斯這樣的地方也不例外——盡管那里的投票往往流于形式。把“選擇”當作解放之徑，在不同社會與地域也激起強烈怨懟，因為它看起來直接威脅其他更具共同體色彩的價值與需要。

事實上，即使在民主國家，選擇有時也不僅是幻象（當代超市里數(shù)十種牙膏與早餐麥片真有區(qū)別嗎？），還可能是負擔，甚至是逆行力量。想想那些在新冠疫情期間高舉“我的身體，我的選擇”的人，用它來反對口罩或疫苗義務(wù)，盡管公共衛(wèi)生措施的要點在于抑制傳播、維護更廣泛的群體健康。再看美國總統(tǒng)唐納德·特朗普如今聲稱要恢復(fù)美國人在汽車與家電市場上的“選擇自由”，其路徑卻是削弱環(huán)保監(jiān)管、推高氣候變化風險，最終對所有人都不利。問題不只是我們并不總能“想清楚自己要什么”，而是當下的“選擇模式”并非總能帶來“自由”。

那我們該如何自處？答案顯然不在兩端的非此即彼。回望“選擇”的歷史，或許能讓我們在下次糾結(jié)“燕麥奶還是半奶半奶油”、更不用說“買哪張火車票、投哪位候選人、選哪門課程”時，多一分自覺。

我們可以問：在何時，作為共同體，我們應(yīng)把個體選擇當作解決公共問題的好辦法，而在何時不宜如此？

作為個體，我該在何時盡量爭取更多關(guān)于自我生活的選擇權(quán)，又在何時不必如此？更重要的是——當我們一方面為“過載的選擇”所困，另一方面又發(fā)現(xiàn)個人選擇無力解決諸多大問題（包括以反選擇為矛頭的威權(quán)主義抬頭）時，反思我們對“從菜單上挑選”的迷戀，應(yīng)促使我們?nèi)グl(fā)掘界定自由的其他可能。歷史上，自由有時被想象為“擺脫壓迫”，或被理解為“純粹的想象動作”；這些替代性視角都值得重新拿回公共討論。事實是：選擇未必帶來自由，而自由本身也常有迥異面貌。

作者

索菲婭·羅森菲爾德（Sophia Rosenfeld），賓夕法尼亞大學(xué)沃爾特·H·安嫩伯格歷史學(xué)教授，最新著作為《選擇時代：現(xiàn)代生活中自由的歷史》（2025）。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~