乾隆花園，藏著的“十全老人”的缺憾和悵惘

修繕開放后的禊賞亭一角。 新華社發(fā)

故宮博物院建院100周年之際，乾隆花園向觀眾開放。它隱匿在紫禁城的東北角，遠離恢宏的廣場、威嚴的三大殿，是故宮中難得的靜謐之所。成群的游客涌入寧壽宮后，直奔珍寶館，再穿過大戲樓，駐足珍妃井，唯獨忽略了西路的這組小花園。

別看這花園僅對公眾開放了一半多，但這處百年秘境，卻是揭開紫禁城神秘面紗的關(guān)鍵。

從假山上俯瞰禊賞亭，攝于20世紀中葉。

眾所周知，乾隆皇帝是造園狂人，一生參與建造的園林無數(shù)。到晚年，他親自設(shè)計和下令營建這座花園，為的是當上太上皇以后的歸養(yǎng)。此后，他用畢生修為，在一塊南北長160米，東西寬約40米的狹長地帶，打造出四進院子，并按照想象中的退休生活，興建了27所亭臺樓閣。

然而，口口聲聲要退休的他，即使禪位于兒子嘉慶帝，仍于幕后理政，直至1799年駕崩，都未曾于寧壽宮安寢一宵。不過，這座花園作為他向往的生活，被乾隆苦心經(jīng)營多年，擁有宮內(nèi)最為奢華，也最有品位的裝修。

由于乾隆下旨不許擅動園中一草一木，這組瑰麗的建筑群直至清末依舊原封不動。末代帝王溥儀被逐出紫禁城后，此處更是重門深鎖，即便中華人民共和國成立后也未開放，因而是宮內(nèi)受損和變遷最少的地方之一。

探秘乾隆花園，需從衍祺門進入。不同于宮內(nèi)一貫的軒敞，這里開門見山，便是個假山影壁。順著假山中的曲徑通幽處，到院落核心，最讓人動容的是古華軒前的那株古楸樹，軒名便取自這棵古樹。每年4月中旬，淡紫色的花朵如云霞般鋪滿枝頭，乾隆或許曾坐在軒內(nèi)，看花開花落。

第一進院子中，未修復(fù)時的古華軒。

修繕開放后的古華軒。 新華社發(fā)

禊賞亭舊貌，欄桿裝飾是符合《蘭亭序》的竹子圖案。

西側(cè)的禊賞亭則藏著跨越千年的文人雅趣：亭內(nèi)有“曲水流觴”，亭外有“茂林修竹”“崇山峻嶺”，處處暗合王羲之在蘭亭修禊時的環(huán)境。有趣的是，史料記載，乾隆在裝修時安排了12個繡墩，比王羲之寫《蘭亭序》時多了一個詩人的座位，這大概是他留給自己的吧。

下一進院落，樸素空曠，兩邊的抄手游廊圍合成一個方正的空間，院內(nèi)疊石山一座，湖石點景，正面就是遂初堂。“遂初”一詞，源于歸隱的孫綽。乾隆帝表示，康熙臨御61年，自己不敢上同皇祖，所以計劃干60年就退休，此堂命名為“遂初”，就是希望能夠遂其初心愿。

退休后“做自己”的乾隆會是什么樣？下一進院子，被石頭堆砌得滿滿當當，如同一座迷宮，游園路線變成穿山繞徑。在這假山之中，還藏著各種小心思，如三友軒。這里以松、竹、梅歲寒三友為裝修主題，特別適合雪中小酌。

假山后露出亭閣一角，是第三進院子的中心——聳秀亭。海達·莫理循攝于1930年 代

碧螺亭位于符望閣前的疊山主峰之上，因其形制似梅花，構(gòu)件亦以梅花紋裝飾，又稱碧螺梅花亭。海達·莫理循攝于1930年代

聳秀亭是第三進院落的中心。海達·莫理循攝于1930年代

假山之后，是內(nèi)部跟迷宮一樣的符望閣，高聳的建筑，就像是一曲宏大樂章的高潮，一切都“符望”，就是這位“十全老人”的念想吧。

符望閣海達·莫理循攝于1930年代

樹木蔥榮中的符望閣 海達·莫理循攝于1930年代

行至盡頭，便是乾隆休息的倦勤齋，名字取“耄期倦于勤”之意，這是大禹禪讓時說的話，也是乾隆累了、倦了，一心想要躺平的明證。

表面看，這是個普通的后罩房，其實內(nèi)有乾坤。其精華就是西面的小戲臺，這是故宮內(nèi)最為豪華的場所，尤其是墻面的通景畫，覆蓋了西墻、北墻及頂棚，面積達170平方米，營造出亦真亦幻的視覺效果。再加上竹絲掛檐、玉透繡扇，像是把室外的景觀搬進了室內(nèi)，使人仿佛置身于仙境花園之中。

四重空間縱向展開，每個細節(jié)都體現(xiàn)了乾隆的個人喜好和美學追求，甚至還有他的人生襟懷、江南回憶，以及對妻兒的眷戀。然而，到1950年大修前，這里的庭院早已經(jīng)是荒草枯藤。留下探訪痕跡和老照片的，除了故宮工作人員，還有20世紀30年代在北京拍下萬張照片的海達·莫理循。

倦勤齋外景 海達·莫理循攝于1930年代

如何恢復(fù)當年盛景？可以想見，乾隆花園的修復(fù)是一項多么艱巨的工程。25年間，修復(fù)人員不僅使用了國際頂尖技術(shù)，還重現(xiàn)了許多瀕臨失傳的傳統(tǒng)工藝。在修復(fù)倦勤齋時，就成功還原了其獨特的絲質(zhì)繪畫、玉石鑲嵌和竹雕等裝飾。

經(jīng)過中外長達25年的聯(lián)合修復(fù)，花園終于顯露真容。同時開放的，還有“天工匠心——寧壽宮花園的歷史與守護”主題展覽，向觀眾展示著花園的歷史文化價值和修復(fù)成果。

圖 | 哈佛大學燕京圖書館

編輯 | 孫文曄