裸辭后一人創業，福建小伙日銷幾百單，火到下架

翁迪的淘寶店評論區，是一個很有意思的小世界。各種私家車里，甚至車頂，都“裝備”著他的近防炮或導彈模型。

評論的內容五花八門，除了曬圖改造后的愛車，最熱門的話題是圍繞著一個充滿生活氣息的擔憂。

“貼了多久之后會被人摳走？”一個網友問道。

另一位買家用親身經歷回復：“貼在車子上一周就被人偷走了。”

這些令人啼笑皆非的互動，讓這些原本冰冷的武器模型，沾染上了濃濃的煙火氣。9月3日大閱兵之后一個多月，翁迪一直處在高速運轉的狀態中。他開了間淘寶店，將自家一樓改造成工作室，生產熱門的軍事模型。

從設計，到生產，再到上架，所有工作都是翁迪一個人完成。今年是他返鄉獨自創業的第十年，這間淘寶店和小作坊，是他和全家人的經濟支撐點。

從勺子到“炮筒”

去年夏天，翁迪的工作室里還遠沒有如今這般“兵強馬壯”。那時，他只有一臺3D打印機，在福建老家一間爺爺留下的勺子作坊里，孤獨地運轉。

在更早的2015年，翁迪的人生軌跡，和這些硬核的軍事模型毫無關系。

那一年，厭倦了職場按部就班生活的“88后”翁迪辭職回到家鄉，做了一個在當時看來頗為復古的決定——將家族傳承的勺子模具，搬到淘寶上。

在福建，許多諸如海蠣餅、餃子之類的地方特色小吃，其獨特的形狀和口感，都依賴于一種專門的模具勺子。“比如說餃子，要做出彎彎的形狀，就需要用到這種勺子。”翁迪解釋道。

疫情期間，居家生活讓人們重拾廚房的樂趣，翁迪的勺子生意迎來了意想不到的高峰期。“一天幾百單幾百單地賣，很火。”他回憶道。

生意好了之后，蛋糕也引來了蜂擁而至的模仿者，同質化的產品迅速填滿了市場空白。隨之而來的是價格戰。

“我原來賣19.8元的勺子，別人開始賣15元、13元。”價格的不斷下探，壓縮著利潤，也消磨著翁迪的耐心和信心。與其坐以待斃，不如主動求變。他將目光投向了一個全新的領域——3D打印。

他開始琢磨這項技術，試圖為自己的小作坊找到第二條增長曲線。在經歷了多次漫無目的的嘗試后，軍事模型在眾多打印樣品中脫穎而出。

一臺打印機的極限

翁迪從小就是個軍事迷。

他記得，初中時，老師在課堂上提問：“我們國家現在最缺什么武器？”全班五十多個同學鴉雀無聲。他不假思索地站起來說：“我們國家缺航空母艦。”

老師贊許地朝他豎起大拇指。這份自童年起就通過軍事節目和書籍建立起來的熱愛，甚至讓他有過參與設計軍事武器的夢想。盡管后來因為成績原因未能如愿。

去年6月，他將目光鎖定在了當時備受矚目的國產航母“福建艦”上，制作了一款福建艦上的1130近防炮模型。抱著試一試的心態，他將這款近防炮上架到淘寶店，售價78元。

最初的十天，店鋪和往常一樣，每天只有零星的十來個訂單，波瀾不驚。

一個普通的下午。一位客戶購買了這款近防炮模型，將其貼在了自己的車頂上。這個酷炫的模型被路人拍下，并上傳到了短視頻平臺，播放量很快就突破百萬。

“他們全都到我店里來買這個近防炮。”翁迪回憶起那段日子，語氣中仍難掩興奮。流量如潮水般涌入他那間小小的淘寶店，訂單量從一天十單，猛增到一百多單，甚至兩三百單。

巨大的驚喜之后，是前所未有的混亂和壓力。彼時，翁迪的工作室里，只有一臺3D打印機。“一天跑滿產能，也只能生產50個出來。”而店鋪的承諾是48小時發貨。

“那肯定是發不完的。”他只能硬著頭皮，挨個給買家發消息解釋，請求延遲發貨。同時，他緊急下單采購新的打印機。但遠水救不了近火，大量的訂單不可避免地超時了。無奈之下，他只得暫時將爆款鏈接下架。

出乎他意料的是，許多買家表現出了極大的耐心。“他們愿意等。”翁迪說，“因為別人沒有這個貨，只有我有。”

原來，翁迪對模型進行了改裝。原版的近防炮并沒有底座，為了讓它能在汽車上穩固地旋轉，他手動為模型增加了一個太陽能底座，并配上了方便粘貼的工具。

這次意外的爆火，讓翁迪徹底看清了軍事模型市場的潛力。

在建議中迭代

從一臺到二十多臺，3D打印機的數量，是翁迪這一年來事業發展的最直觀標尺。

這些機器日夜不停地運轉，像一群勤懇的工兵，將他腦中的設計圖紙，變為一個個精巧的實體模型。

“我追熱點，然后更新得比別人快一點，我的價格就能高一點。”這是翁迪在經歷了“勺子價格戰”后，總結出的打法。當一款模型開始被模仿、被壓價時，他會果斷地將資源轉向下一款新品的研發。

他緊跟著軍事熱點，不斷上新，相控陣雷達、福建艦上的其他武器系統、霹靂15導彈……他的產品列表，幾乎就是一部微縮的中國先進武器發展史。

今年9月3日閱兵后，他第一時間上架了被稱為“光之利刃”的LY-1艦載激光炮和東風-5C導彈模型。

跑得快，只是策略之一。跑得“深”，才是他構建護城河的關鍵。

“網上找到的那些圖紙，其實也是玩家自己弄的，實踐起來需要改進的地方有很多。”翁迪并不滿足于做一個簡單的“搬運工”。他花大量時間學習設計軟件，研究武器的結構原理，力求讓自己的模型在細節上更合理、更還原。

在他看來，顧客的反饋，尤其是挑剔的反饋，是產品迭代最寶貴的燃料。

有一次，他和一位顧客就一款近防炮的細節還原度問題，來回討論了半個多小時，兩人各執己見。結果顧客拋出一句：“聽我的，你這個東西我們‘艦’上有。”

翁迪有些發懵，一時間不知道該如何回應。

“‘艦’上？”他試探性地打出兩個字。

“對，我們廠就是造軍艦的。”對方的回復確認了翁迪的猜想。他告訴翁迪，自己所在的工廠正是軍艦的生產單位，他很清楚實物的每一個細節。他們希望采購一批模型，放在廠里的展示廳，所以對還原度的要求極高。

翁迪不再爭執，而是切換成學生模式，仔細聽取對方的意見，逐一記錄下需要修改的細節。這次交流最終促成了一筆60個模型的訂單，更重要的是，“得到了單位的認可”。翁迪回憶道，“挺自豪的”。

還有一次，在上新艦載激光炮時，他按照網上流傳的愛好者圖紙，將鏡片設計成了突起狀。很快，一位顧客給了差評，理由是“鏡片細節有問題”。翁迪沒有惱怒，而是立刻聯系對方請教。在溝通中，他得知真實的鏡片應該是平的。

他和這位顧客在旺旺上像兩位技術專家一樣，反復討論如何修改方案。問題解決后，翁迪立刻修正了設計，而這位給出差評的顧客，也成了他的忠實老客戶。

“很多時候，我的產品改進，都是顧客給的反饋。”翁迪說。他的工作室，更像一個開放的社區，生產者與消費者之間的界限被模糊，每一次購買和交流，都可能成為他下一次產品迭代的靈感來源。

“顧客問有沒有某一款模型，我肯定不會說沒有，而是說‘你等我三天’。”翁迪笑著說，這成了他的一個習慣，他答應之后，便會立刻一頭扎進電腦里研究、設計、畫圖，用兩三天時間，硬生生把新品“啃”出來。

這種柔性而快速的響應能力，是一個人工作室最大的優勢。哈爾濱工業大學的一名學生，想買一整套福建艦武器模型，包括近防炮和霹靂15導彈等，帶回去請教授簽名。翁迪得知后，專門為他在模型上設計預留了一塊可以簽名的地方，完成了這次特殊的“定制”。

一個人的“兵工廠”

翁迪的工作室里，只有他自己一個人負責設計、生產、組裝和客服。另外，他請了一個人，每天固定時間來幫忙打包發貨。這種“微型企業”的模式，賦予了他極大的自由，也意味著他要承擔幾乎全部的壓力。

“每出一款模型，基本都是廢寢忘食的。”翁迪說。靈感常常在深夜來襲。他很多次在床上輾轉反側，思考某個設計難點，一旦想通，便會“突然一下從床上蹦起來”，沖到電腦前開始伏案畫圖，一畫就是一整晚，第二天便立刻打樣測試。

9月3日閱兵那天，翁迪守在直播前，心情和所有軍迷一樣激動。“看到那么多新武器很興奮，有預感，很多武器可能會備受矚目。”

直播剛結束，他關掉視頻，立刻埋頭開始研究東風-5C和艦載激光炮的設計稿。網上的軍事愛好者社區已經有先行者分享了初步的圖紙。翁迪下載下來，花了一個通宵的時間進行修改、優化，使其更適合3D打印生產。

第二天一早，第一批樣品便從打印機里“出爐”。經過幾次反復修改和測試后，新品迅速上架。

平臺的流量算法沒有辜負他的努力。上架6小時后，訂單開始陸續出現。第二天，訂單量直接“爆了”，涌入大幾十個。再往后，日銷量穩定在兩三百個。閱兵帶來的熱度，讓他的產能被完全集中在“閱兵系列”上。

“我只有一個人，必須要將訂單控制在一天一兩百單左右。”訂單太多，對他而言不再是純粹的喜悅，而是一種甜蜜的負擔。“不能太多了，否則自己無眠無休也忙不過來。”

在閱兵后的那整整一個月里，他的作息被徹底打亂。每天早上八點多起床，便開始了一天連軸轉的工作：回復旺旺上雪片般飛來的咨詢，同時操作二十多臺打印機進行生產，然后是精細的模型組裝工作，一直要忙到凌晨三點。

“一個人的生意雖然自由，但也要懂得約束自己。”在罕見的喘息間隙，他這樣總結道，“不能覺得忙累就不干了，因為現在不干，很可能幾天后就沒得干了。”

從一個構想，到一張圖紙，再到一個成型的產品，中間需要經歷漫長的打磨。先打樣，找出問題，修改圖紙，再打樣，再找問題……“一張圖紙要修改十幾次是常有的事。”翁迪說。

“某種程度上，我也可以說圓了自己的夢想吧。”他說。雖然沒能穿上軍裝，沒能走進真正的武器設計所，但他用自己的方式，在一方小小的數字天地里，構建起了屬于自己的“兵工廠”。

如今，沒有爆單的時候，翁迪就會鉆進設計圖紙里，繼續摸索新的產品。對翁迪而言，這門生意，讓他實現了經濟上的獨立。“遇到爆款，有時候十天就能賺到平淡期時一個月的錢。”他說，“這樣的小生意就足夠全家人的吃穿用度，很滿足。”