中國(guó)最魔幻的城市，“打包”全球

義烏商貿(mào)城，這座全球最大的小商品批發(fā)基地，容納了7.5萬(wàn)個(gè)商鋪。如果以一天8小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)去逛，每個(gè)店面停留3分鐘，那走完整個(gè)義烏商貿(mào)城需要1年零5個(gè)月。

這里的版圖，由超過(guò)210萬(wàn)個(gè)商品品類和通往全球227個(gè)國(guó)家和地區(qū)的貿(mào)易線路重新繪制。商貿(mào)城的格局本身就是一幅微縮的世界地圖。

▌從“貨郎擔(dān)、路邊攤”到“買全球、賣全球”，義烏也成為全球最大的小商品集散中心和世界第一大市場(chǎng)。

為了能在有限的時(shí)間逛更多的品類，我直接去了商貿(mào)城五區(qū)，所謂的“國(guó)家館”。這里完全顛覆了我對(duì)“小商品”的刻板印象：尼泊爾的羊毛氈、捷克的水晶杯、埃及的香氛瓶、巴厘島的藤編……工藝與創(chuàng)意密度之高，異域風(fēng)情之迷人，我一邊看，一邊忍不住感嘆：還沒(méi)踏出國(guó)呢，就已經(jīng)挑上世界各地的紀(jì)念品了！

▌?wù)谔暨x商品的外國(guó)商人，義烏國(guó)際商貿(mào)城不僅每日都接待大量外國(guó)采購(gòu)商，更有人在當(dāng)?shù)刈夥俊⒍ň拥默F(xiàn)象。

西班牙火腿店里，老板豪爽地切片請(qǐng)我品嘗，瞬間像是被帶去了馬德里的街頭；路過(guò)埃塞俄比亞進(jìn)口館里的非洲酋長(zhǎng)椅和比我人還高的木雕，野性十足；土耳其館的外國(guó)老板用流利的普通話喊著“土耳其咖啡”招攬生意，店里更是別有洞天，流光溢彩的馬賽克燈盞像是步入了《一千零一夜》的夢(mèng)境，古老而神秘。

走廊里，女孩用英文做著直播、中東客商渾厚的一聲“I need more”和打包箱子撕膠帶的聲音交織在一起。柱子上電商培訓(xùn)海報(bào)標(biāo)語(yǔ)振聾發(fā)聵：“義烏的性價(jià)比不是用來(lái)消費(fèi)的！義烏的小商品是用來(lái)賺錢的！”這一切，構(gòu)成了一種獨(dú)特的“經(jīng)濟(jì)上行的美”。

▌各國(guó)的商人云集義烏，異國(guó)美食也被帶進(jìn)了義烏。

踩著打烊的尾聲走出商貿(mào)城，義烏的另一種魅力才開(kāi)始在街頭巷尾蘇醒。美食選擇在這里也是無(wú)國(guó)界的：阿富汗烤肉、土耳其米布丁、墨西哥塔可、韓式章魚面、甚至是全世界都找不出幾個(gè)地方有的波黑料理，義烏街頭也有。

地道的異域格調(diào)，不止于食物本身。波黑餐廳墻上貼著薩拉熱窩的老照片，土耳其餐廳復(fù)刻了奧斯曼風(fēng)格的圓頂與尖拱，戶外的藤編椅與暖色燈光共同營(yíng)造出地中海風(fēng)情。當(dāng)土耳其籍店員向你走來(lái)時(shí)，從味覺(jué)到視覺(jué)的沉浸感在此刻圓滿。

▌義烏韓式烤肉店。

在義烏，由16國(guó)裔民經(jīng)營(yíng)的40余家異國(guó)餐廳，共同織就了一張充滿煙火氣的世界版圖。當(dāng)?shù)厝四醯貙⑦@些餐廳視作外貿(mào)的晴雨表——哪國(guó)菜系遍地開(kāi)花，便意味著哪國(guó)商賈在此云集。全球風(fēng)味在此生根，既撫慰著異鄉(xiāng)人的轆轆饑腸，更成就了每位食客舌尖上的環(huán)球之旅。

▌義烏餐廳里的外國(guó)人，在這里，商人們不僅能一解舌尖上的鄉(xiāng)愁，也彼此互通有無(wú)，交流市場(chǎng)信息。

這里的機(jī)會(huì)和可能性吸引著無(wú)數(shù)外來(lái)者。截至2023年底，190萬(wàn)常住人口中有超過(guò)140萬(wàn)是“新義烏人”，其中1.8萬(wàn)來(lái)自世界各地的外商，為這座內(nèi)陸小城注入了獨(dú)特的國(guó)際氣息。尤其是中東商人，他們把義烏視作夢(mèng)想起點(diǎn)，而義烏的文化肌理也因他們的日常而悄然改變。

要感受“世界義烏”的靈魂，雞鳴山社區(qū)是最鮮活的切口。被稱為“聯(lián)合國(guó)社區(qū)”的這里，來(lái)自七十多個(gè)國(guó)家的居民把生活鋪展開(kāi)來(lái)：阿語(yǔ)、西語(yǔ)、漢語(yǔ)在街角自然切換，連義烏話也成了他們社區(qū)課程的內(nèi)容。

▌“萬(wàn)國(guó)美食街區(qū)”的墻繪。

這座被貿(mào)易定義的城市，卻也早已超越了貿(mào)易本身。不論在商貿(mào)城中穿行，還是夜市攤邊、街角餐館、社區(qū)里擦肩而過(guò)的閑談?wù)Z言和面孔，都讓這座城市透出一種“即便在中國(guó)，也能繞世界一圈”的魔力。

從地圖上看，義烏深藏于浙中腹地，金衢盆地東緣，被連綿群山溫柔環(huán)抱。這片土地不僅孕育了萬(wàn)年前的稻作文明，更在三千年水稻耕作中形成了人工培育的水稻土。自然的饋贈(zèng)讓義烏先民學(xué)會(huì)了善用資源，而“七山二水一分田”的格局注定無(wú)法單靠農(nóng)業(yè)求生，先民便把目光投向群山間的水網(wǎng)，那些流向更遠(yuǎn)處的水路反而成為通向豐盈的出口。

▌“七山二水一分田”，密集的水網(wǎng)成為義烏商人走向世界的出口。

作為百越人的后裔，義烏先民繼承了“以船為車，以楫為馬”的基因：他們順著義烏江與縱橫水系，把本地物產(chǎn)送往外界，也讓遠(yuǎn)方的需求順?biāo)鴣?lái)。水路不僅滋養(yǎng)了稻作，也打開(kāi)了與外界相連的第一道門。

唐宋時(shí)期，“衣冠南渡”讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移，地處兩大水系交匯處的義烏迎來(lái)轉(zhuǎn)折。這里曾被宋朝定為最高等級(jí)的“望縣”——整個(gè)金華地區(qū)僅兩縣獲此殊榮。這份榮耀的背后，是生存壓力催生的智慧。當(dāng)“一分田”無(wú)法承載日益增長(zhǎng)的人口，精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)文明便自然而然地衍生出商業(yè)文明的智慧。農(nóng)閑時(shí)分，越來(lái)越多的義烏人借助水陸網(wǎng)絡(luò)，投身于手工業(yè)與商業(yè)浪潮。

▌義烏江兩岸，義烏的過(guò)去和未來(lái)也在這里展現(xiàn)。

水路，為義烏注入了最初的商業(yè)基因。站在今日江北下朱貨運(yùn)市場(chǎng)，目睹日均1.2萬(wàn)噸貨物吞吐的盛況，仿佛能看到數(shù)百年前義烏江上相似的繁忙：本地的紅糖、火腿、南棗與外來(lái)的布匹、木材、食鹽在江面往來(lái)穿梭。

▌義烏佛堂。

那時(shí)的木船竹筏，就像今天的快遞網(wǎng)絡(luò)，以“信義”為底色連接四方。貨物若要運(yùn)往杭州，需先順?biāo)诌_(dá)佛堂，再換大船繼續(xù)北上。佛堂古鎮(zhèn)南側(cè)的田心村，因此成為義烏最早因水路而興的村落之一。“金華火腿出義烏，義烏火腿出田心”的古語(yǔ)，和專門裝卸田心火腿的下市灘碼頭，共同見(jiàn)證了這段因水而盛的往昔。

▌江水靜靜地映照著義烏佛堂古鎮(zhèn)，也記錄下了這里的商業(yè)歷史。

義烏的許多村落都走過(guò)類似軌跡：原本安土重遷的農(nóng)耕聚落，因江水推送著貨物、人流與信息。這座小城在悄然間，成為了一座開(kāi)放的商貿(mào)碼頭。

數(shù)個(gè)世紀(jì)的水上貿(mào)易，不僅流通了貨物，更塑造了義烏人尋找供需、促成交易的本能。當(dāng)這種商業(yè)基因沿著縱橫的水系滲入每個(gè)村落，便催生了更為靈活的微觀商業(yè)模式。

▌義烏的微觀經(jīng)濟(jì)江湖。

或許很多人都見(jiàn)過(guò)張譯在暴雨中艱難前行的表情包，這個(gè)經(jīng)典畫面出自電視劇《雞毛飛上天》。這部劇講述的正是幾代義烏商人從草根游商成長(zhǎng)為國(guó)際貿(mào)易巨擘的傳奇故事。“雞毛飛上天”常常被用來(lái)諷喻好高騖遠(yuǎn)和耽于幻想。然而上世紀(jì)80年代以后，改革開(kāi)放的中國(guó)，許多曾被譏諷的空想竟成了觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

▌廿三里的舊日景象。

一切關(guān)于“雞毛飛上天”的傳奇故事，都源自一個(gè)樸素的起點(diǎn)：東部那個(gè)名叫“廿三里”的小鎮(zhèn)。這個(gè)因距離東陽(yáng)、稠城、蘇溪三地各廿三華里而得名的地方，至今仍在訴說(shuō)著傳奇的序章。

撥浪鼓廣場(chǎng)上，義烏商人的往事被鑄成了一座“雞毛換糖”的青銅塑像。那肩挑貨擔(dān)的身影與仿佛仍在搖響的撥浪鼓，正默默訴說(shuō)著曾經(jīng)的日子。

▌義烏雞毛換糖雕像。

早在清乾隆年間，這里的先民就走村串巷，用紅糖、針線換取雞毛、廢料。這不是簡(jiǎn)單的以物易物，而是“變廢為寶”、“無(wú)中生有”的商業(yè)啟蒙。直到上世紀(jì)六七十年代，廿三里老街仍是四鄉(xiāng)的貿(mào)易中心，光滑的石板路上，獨(dú)輪車吱呀作響，挑擔(dān)者云集，人聲鼎沸，共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代最生動(dòng)的交易圖景。

▌現(xiàn)在的義烏佛堂古鎮(zhèn)，依稀還可見(jiàn)到過(guò)去的商業(yè)盛景。

傳承了千百年的敲糖生意，在歲月的流轉(zhuǎn)中也在悄然發(fā)生變化。從最初用糖換雞毛，到后來(lái)收購(gòu)廢舊金屬、破布、棕片等，交易品類不斷拓展。隨著貨物種類的擴(kuò)大，糖已無(wú)法滿足交易需求，日用小商品逐漸取代了糖的地位。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，“敲糖幫”手握著工商部門頒發(fā)的經(jīng)營(yíng)證書，游走在體制與市場(chǎng)之間，敲糖換雞毛、換小百貨，也換來(lái)民生的熱氣與市場(chǎng)的雛形，并將小百貨的概念播撒進(jìn)千家萬(wàn)戶。

▌?wù)憬x烏地方特色傳統(tǒng)小吃紅糖泡泡桶。

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代，隨著年輕一代受教育水平的提高，這些流動(dòng)的商人不再滿足于單一的以物易物。他們開(kāi)始學(xué)會(huì)觀察顧客、研究需求，用“薄利多銷”的思路替代了斤斤計(jì)較的算盤聲。

到了七十年代，義烏的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)已從村落輻射至全國(guó)。新一代的敲糖人不再只是背著糖擔(dān)的鄉(xiāng)村小販，他們提著布包、拎著樣品箱，踏上火車駛向四面八方，或擺地?cái)偭闶郏蜣D(zhuǎn)向批發(fā)貿(mào)易，完成了從民間小販到現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)者的進(jìn)化。

▌商店中售賣的古法糖。

而事實(shí)上，這種“走向遠(yuǎn)方”的沖動(dòng)早已寫入義烏人的血脈。早在明朝，《赤岸孝馮氏宗譜》里便記載著商人馮允奇遠(yuǎn)赴波斯，以瓷器與絲綢換回異域珍寶。義烏人的商業(yè)足跡由此跨越山海，他們似乎天生懂得如何以勤勉與直覺(jué)，與世界打交道。

如今，這股古老的出海基因，在“一帶一路”的宏圖中煥發(fā)出新的能量——“義新歐”中歐班列穿越亞歐大陸的汽笛聲，取代了幾百年前的駝鈴。無(wú)數(shù)箱“義烏制造”的貨物從這里出發(fā)，沿著現(xiàn)代絲路駛向馬德里、華沙、巴黎與莫斯科，也帶回世界的訂單與靈感。

在義烏待上幾天，你會(huì)迅速被一種獨(dú)特的能量場(chǎng)感染。這里全民皆商，你能看到白天開(kāi)著豪車的老板，入夜后為清庫(kù)存坦然踩著三輪車穿行街巷；也會(huì)遇見(jiàn)在北上廣深折戟數(shù)百萬(wàn)，來(lái)到義烏后連續(xù)創(chuàng)業(yè)未果，卻依然心平氣和尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)的追夢(mèng)者。

如果有機(jī)會(huì)聽(tīng)創(chuàng)業(yè)者的來(lái)時(shí)路，幾乎很難聽(tīng)到完全一樣的版本。在義烏，成功從不被簡(jiǎn)單歸因于運(yùn)氣，而是源于一種被歷史鍛造的商業(yè)本能。這背后，是兩種商業(yè)文明的深刻交融。

▌在義烏的市郊，還能尋到不少原生態(tài)的古村落。

浙商的海洋基因與中原儒家思想的雙重浸潤(rùn)，為義烏注入了“義利并重”的魂魄。他們深諳“一分利撐死人，十分利餓死人”的生存哲學(xué)，將薄利多銷的智慧發(fā)揮到極致，在微利中構(gòu)建起龐大的商業(yè)帝國(guó)。

而徽商則經(jīng)由水路，為這片土地奠定了沉穩(wěn)的基石。“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”的時(shí)代里，他們帶來(lái)的不僅是鹽業(yè)與典當(dāng)，更是一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男庞皿w系與審慎的經(jīng)營(yíng)作風(fēng)。至今，佛堂老街的徽派建筑仍在無(wú)聲訴說(shuō)著那段以誠(chéng)信立本、經(jīng)略四方的商業(yè)往事。

▌義烏佛堂古鎮(zhèn)。

回望中國(guó)商業(yè)史，晉商、徽商、粵商、閩商皆以“信”、“義”為立身之本，而義烏的商販更是有一套落入實(shí)處的經(jīng)商哲學(xué)——出六居四。

我曾今看到網(wǎng)友描述的義烏市場(chǎng)上的一位紐扣攤主的生意經(jīng)：客人花一元錢買了八粒紐扣，交易本該結(jié)束。在客人轉(zhuǎn)身離去時(shí)熱絡(luò)地拉住他，往手心又多塞了兩粒：“老板，你人好，再送你兩粒。”這看似隨意的舉動(dòng)，瞬間將冰冷的錢貨交易點(diǎn)化成充滿溫度的人際互動(dòng)。那如數(shù)交付的八粒是信守承諾，奠定信任的基石；額外贈(zèng)與的兩粒則是創(chuàng)造驚喜，將一次性的買賣，升華為值得被銘記的交情。

這正是“出六居四”最精妙的演繹：讓可靠的“本分”吸引人，讓超預(yù)期的“心意”留住人。

▌義烏永青巖寺古剎清幽。

做生意者只取四分利，而將六分讓予他人。這并非崇高的道德口號(hào)，而是流淌在每位義烏人血液中的商業(yè)理性：只有讓合作伙伴和客戶先贏得更多，路才會(huì)越走越寬，生意才能生生不息。從“雞毛換糖”的貨郎主動(dòng)多給一塊糖，到今天跨境電商巨頭讓利于下游渠道，這種“超越期待”的智慧，塑造了義烏誠(chéng)信與互利共贏的現(xiàn)代商業(yè)文明。它讓義烏商人在全球市場(chǎng)的驚濤駭浪中，總能聚合最優(yōu)質(zhì)的資源，結(jié)成最穩(wěn)固的同盟。

地方志中記載的義烏人 “秉質(zhì)正直，慷慨好施，輕財(cái)重義” ，并非虛言，這種古典的“義”，在現(xiàn)代商場(chǎng)中化為了最具前瞻性的“利”。

▌義烏佛堂古鎮(zhèn)的新華劇院舊址。

一直以來(lái)，義烏商人評(píng)價(jià)為“全世界最不容易被打敗的商人”。為了讓海外客人能夠隨時(shí)找到自己，義烏國(guó)際商貿(mào)城的商家從不會(huì)輕易挪動(dòng)商鋪。過(guò)去幾十年間，幾萬(wàn)商家堅(jiān)守在國(guó)際商貿(mào)城，照看著自己那小小一方領(lǐng)地，幾乎在這10平方米里，度過(guò)了自己的半個(gè)人生。

由此，“義烏精神”的完整圖譜清晰可見(jiàn)：義烏人是這片土地的根脈，他們從歷史的商脈中走來(lái)，將“出六居四”的樸素智慧化為不自覺(jué)的行動(dòng)。新義烏人，則是被這種強(qiáng)大精神場(chǎng)域吸引而來(lái)的逐夢(mèng)者，他們或許口音各異，背景千差萬(wàn)別，但很快就會(huì)被這種“先想別人，再想自己”的集體理性所同化，成為精神上的義烏人。

▌佛堂古鎮(zhèn)上的景觀燈飾。

正是這種精神，讓一群搖著撥浪鼓、在土地?zé)o法給予溫飽時(shí)被迫出走的普通農(nóng)民，完成了一場(chǎng)“雞毛飛上天”的現(xiàn)代神話。他們從“無(wú)中生有”地創(chuàng)造市場(chǎng)，到讓義烏變得“無(wú)奇不有”。他們向世界揭示了一個(gè)真相：最高明的商業(yè)策略，最終都回歸于最樸素的人性溫度。

這，便是義烏人——一群因深諳“給予”之道，而真正立于不敗之地的商人群體。

編輯/Lili、Tasia

文/李悅Jeanette

圖/潘瓶子、視覺(jué)中國(guó)
設(shè)計(jì)/April