當(dāng)一個(gè)哈薩克族女孩成為單親媽媽，她開(kāi)始寫日記

做書按：前段時(shí)間看一本書，作者在自序中寫到“初中的同桌變成了圖書編輯，讓我寫寫我做......的故事，她會(huì)給我做成一本小書?！?/p>

今天這位編輯老師，她也有一個(gè)朋友：她是在牧場(chǎng)長(zhǎng)大的哈薩克族女孩，是一個(gè)北漂單身母親，有一個(gè)女兒，還是一個(gè)寫作者，有寫日記的習(xí)慣，日記里有她的故鄉(xiāng)，有她和女兒的故事。

身為編輯，她聽(tīng)了她的故事，決定把她的日記做成書。

那是四年前的初秋，我和阿依努爾、馬億走在回家的路上。他們都是年輕的寫作者，聊起自己的創(chuàng)作，各有苦惱。

阿依努爾苦于想寫的太多，時(shí)間和精力卻太少。我讓她把寫好的稿子給我，想看看自己能做些什么。

很快我收到了她的郵件。那些作品有的關(guān)于她的家鄉(xiāng)，新疆精河，那里有牧場(chǎng)和牛羊，還有來(lái)自邊疆的奇人異事；也有關(guān)于北京的故事，生活在這里的哈薩克族人，還有她自己的職場(chǎng)故事。

作為一個(gè)編輯，我想故鄉(xiāng)是她的富礦，甚至暗自揣度她會(huì)不會(huì)是下一個(gè)李娟。但我也不僅僅是個(gè)編輯，我還是她的朋友。

我清楚地知道她剛剛把女兒柯慕孜接來(lái)北京，正在艱難地平衡生活和工作。三歲的柯慕孜精力旺盛，恨不得時(shí)時(shí)刻刻和她待在一起；而年輕的阿依正在努力學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一個(gè)母親，她沒(méi)有完整的時(shí)間獨(dú)自坐在書桌前，寫下遙遠(yuǎn)的冬牧場(chǎng)。

阿依努爾與柯慕孜

我建議她寫當(dāng)下的生活，寫和柯慕孜的相處，寫“分別”三年的母女怎么開(kāi)始新的人生。她有寫日記的習(xí)慣，這對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該不難。

她問(wèn)我，這些值得寫嗎，能發(fā)表嗎，能出版嗎？

我沒(méi)有手眼通天的本領(lǐng)，不能保證這些作品的發(fā)表和出版。于是我說(shuō)，有一位我很敬重的師長(zhǎng)，她告訴我，每位作家寫作之初都有很多作品是寫給自己的抽屜的，那些作品永遠(yuǎn)不會(huì)被看到，但是日復(fù)一日，就是他的來(lái)時(shí)路。

她開(kāi)始認(rèn)真地面對(duì)自己的日記。在電腦上寫，在本子上寫，只要有空，她就認(rèn)真記錄下她和柯慕孜的日常。

一個(gè)月后，她把部分稿件發(fā)給我。我讓她繼續(xù)寫，寫下去。她說(shuō)：“現(xiàn)在有一點(diǎn)信心了。我會(huì)好好寫的，到時(shí)請(qǐng)你大刀闊斧提意見(jiàn)?！?/p>

第二年，我們和一位老師逛陶然亭公園。我們一邊賞花，一邊聊各自的生活和工作。老師極大地肯定了她的寫作，并在之后不遺余力地扶持她。

阿依努爾的日記本

慢慢地，她寫了三萬(wàn)字，五萬(wàn)字，陸陸續(xù)續(xù)地把稿件發(fā)給我。后來(lái)的一次聚會(huì)上，她拉著我的手，告訴我她投了幾家雜志，都得到了肯定的回復(fù)，可以排期發(fā)表。

我由衷地為她開(kāi)心，想和她聊聊后面的寫作。她卻說(shuō)，我終于可以多掙一些錢了。

我突然意識(shí)到，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她和柯慕孜是怎么在北京生活下來(lái)的。她的工資并不高，偶爾發(fā)些小說(shuō)和散文，做做翻譯，但是北京高昂的房租和物價(jià)，再加上撫養(yǎng)小孩的開(kāi)銷，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是巨大的壓力。

我感到羞愧?；丶抑笪抑刈x了她的日記，約她單獨(dú)吃飯。那天我們?cè)诓蛷d聊了很久，她和我說(shuō)起她的前夫，一個(gè)人前熱情紳士的高知男性，對(duì)懷孕的她舉刀相向；說(shuō)起她的婚姻，因?yàn)楦改覆煌馑麄兓榍巴?，逼不得已草草結(jié)婚；說(shuō)起她艱難地離婚，她讓渡了所有的共同財(cái)產(chǎn)，只求柯慕孜的撫養(yǎng)權(quán)，為了盡快讓男方簽字，她空出撫養(yǎng)費(fèi)一欄交給他填寫，他寫了600元；說(shuō)起離婚后前夫?qū)λ闹淞R，父母的失望，她獨(dú)自在北京動(dòng)蕩的生活，還有見(jiàn)不到的女兒。

一歲的柯慕孜和阿依努爾的妹妹

她說(shuō)得我眼眶泛紅，自己卻平靜得像在講述別人的故事。我問(wèn)，你恨他嗎？她說(shuō)，努力不恨，他是柯慕孜的爸爸。

說(shuō)起柯慕孜，她又是那么明媚生動(dòng)。小小的柯慕孜能提醒她遺落的物品；會(huì)和蝸牛談心；柯慕孜很快就適應(yīng)了幼兒園的生活，并邀請(qǐng)大家去家里做客；她強(qiáng)壯如一只小牛犢，幾乎沒(méi)有生過(guò)病，常常騎在她肩頭跳來(lái)跳去。

多么美好的兩個(gè)女孩。我希望她們過(guò)得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。

我必須做些什么。

我整理了手頭的稿子，請(qǐng)社里一位前輩編輯幫我一同審稿。我提出了一些可以補(bǔ)充的內(nèi)容，例如少小離家的心理，媽媽、“我”、女兒三人的情感鏈接，以及先做“我”再做“母親”。而出版前輩則一針見(jiàn)血地指出這些日記缺少生活的細(xì)節(jié)，阿依努爾這個(gè)名字對(duì)于讀者是相對(duì)陌生的，那么讀者為什么要看這本日記。

半年后，我收到她改好的稿件，上了選題會(huì)，得到了更多的建議。

她買來(lái)法拉奇《給一個(gè)未出生孩子的信》認(rèn)真學(xué)習(xí)，一遍又一遍，不斷地修改。

2024年11月4日，選題會(huì)正式通過(guò)，我們簽定出版合同。

開(kāi)始編校之前，我要求她寫一篇自序，寫她是誰(shuí)，寫她的經(jīng)歷，寫為什么會(huì)有這么一本書。到了約定的時(shí)間，她卻沒(méi)有交稿。一天清晨，她給我留言：可以通個(gè)電話嗎？

原來(lái)，在這一個(gè)月的時(shí)間里，她寫了刪，刪了寫，始終不知道怎么下筆。她不知道從何寫起，也不知道這篇自序和日記的區(qū)別。我們打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，到最后，我把王愛(ài)《人間鹽?！返男蜓园l(fā)給她，以作參考。

王愛(ài)《人間鹽粒》自序：種書的人（攝影：北野）

很快她交來(lái)了這篇自序，標(biāo)題是“我有根，但我流淌”。我批注了滿篇的修改建議，第一句是：標(biāo)題用自己的話。

我想起她曾和我說(shuō)，六歲時(shí)她就會(huì)牧羊，四百只羊，有一天突然丟了二十四只。我讓她把這個(gè)故事寫進(jìn)去，她問(wèn)，真的嗎？我說(shuō)，一定要寫。

我第二次收到了她的自序。標(biāo)題是：一無(wú)所有，一無(wú)所懼。我知道，成了。

與此同時(shí)，我也開(kāi)始第一遍編校。細(xì)讀文本與審稿有很大的差別，我意識(shí)到她的文本還有問(wèn)題。于是我編了三分之一的稿件后，約她出來(lái)改稿。

三月的下午，我們坐在星巴克，咖啡喝了一杯又一杯。我們一處處地聊，一句句地改，直到她不得不出發(fā)去接柯慕孜的時(shí)間。

五月，稿件再次發(fā)到我的郵箱。我開(kāi)始第二次編校。她真是一個(gè)很聰明的女孩，兩個(gè)多月的時(shí)間，文本有了質(zhì)的變化，坦誠(chéng)、切膚，日常的細(xì)節(jié)里是一次次微小的成長(zhǎng)和覺(jué)醒。后來(lái)她告訴我，我們聊完之后她在家躺了兩天，覺(jué)得完蛋了，寫不出來(lái)了。我問(wèn)，后來(lái)呢？她說(shuō)，強(qiáng)打起精神，逼自己寫。我們都笑了。

阿依努爾在牧場(chǎng)

我把她生產(chǎn)柯慕孜的部分調(diào)整到最末，變?yōu)楹笥洝Ｓ谑沁@本書的前言和后記是這樣的：

前言：

祖母總說(shuō)，那年生活接連變故，她感到絕望，于是祈求上天賜予好運(yùn)，上天把我賜給了她。

1992

1

月，在新疆的邊陲小鎮(zhèn)精河，我呱呱墜地。三天以后，為了慶祝我的出生，親人歡聚一堂。在所有人的祝福中，祖父鄭重宣布：

“你的名字是阿依努爾！你的名字是阿依努爾！你的名字是阿依努爾！”

于是，我有了名字。

阿依努爾在哈薩克語(yǔ)里，是

“月亮的光”。

后記：

幾天后，我們出院回家，親人們?cè)俅锡R聚一堂。外公主持了簡(jiǎn)短的儀式，在寶寶的耳邊喊響了她的名字

——你的名字是柯慕孜！你的名字是柯慕孜！你的名字是柯慕孜！于是，柯慕孜擁有了自己的名字。

“柯慕孜”是故鄉(xiāng)一種紅色金盞花的顏色，夏日的牧場(chǎng)上總有漫山遍野的紅花綻放。我希望柯慕孜茁壯、熱烈，自由自在，成為自己想成為的人。

是《單身母親日記》，也是生命的延續(xù)。

阿依努爾與柯慕孜在北京

我邀請(qǐng)同事若凡一同擔(dān)任這本書的責(zé)任編輯，她細(xì)致又專業(yè)，發(fā)現(xiàn)了我在兩次編校的過(guò)程中都沒(méi)有注意到的問(wèn)題，我不得不為這個(gè)決定感到慶幸。

陸璐老師擔(dān)任這本書的封面設(shè)計(jì)，我們發(fā)去文稿，并摘選了幾個(gè)非常觸動(dòng)我們的場(chǎng)景作為設(shè)計(jì)參考。

陸璐老師做了兩個(gè)方案，一個(gè)是身在新疆的柯慕孜顫顫巍巍地邁出人生的第一步，而阿依只能通過(guò)視頻通話遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她；一個(gè)是柯慕孜已經(jīng)安然入睡，旁邊是阿依忙碌的側(cè)影。

《單身母親日記》設(shè)計(jì)方案一

《單身母親日記》設(shè)計(jì)方案二

我們一致選擇方案一作為封面，并在我們?nèi)齻€(gè)的群里歡欣鼓舞。這個(gè)群名，叫“三個(gè)女人一臺(tái)戲”。

后來(lái)，我們?cè)谌豪镉懻摲饷嫖陌?。阿依?wèn)文案里的“獨(dú)立作家”是什么意思。她說(shuō)：“我一直在想我獨(dú)立不獨(dú)立?！?/p>

我們?cè)凇蔼?dú)立作家”和“新銳作家”之間糾結(jié)，討論版權(quán)自由、自主運(yùn)營(yíng)的作家是不是就能稱為獨(dú)立作家，新銳作家這個(gè)標(biāo)簽準(zhǔn)確，但被用得很多，沒(méi)有特別點(diǎn)。

那天下著大雨，我們都在趕回家的路上，想趕緊把文案定下來(lái)。于是我說(shuō)：“我覺(jué)得在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境下，不抄襲自己寫，就是獨(dú)立作家，獨(dú)立寫作的作家?！?/strong>

“哈哈哈 說(shuō)得好”

“非常與時(shí)俱進(jìn)的意義”

就這樣，在大雨中狂奔的我們，又向前邁了一步。

寫這篇編輯手記的時(shí)候，若凡在緊張地準(zhǔn)備《單身母親日記》的征訂資料，阿依在通讀即將下廠的稿件。我不知道這本書將迎來(lái)怎樣的未來(lái)，但我確信，屬于阿依和柯慕孜的未來(lái)，一定溫暖而充滿希望。

對(duì)了，她不是下一個(gè)李娟。她是阿依努爾·吐馬爾別克。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買此書