我都化成灰3000000000年了，咋還能被你認出來？｜博覽日報

您的科學界最佳“內(nèi)線”來啦！“博覽日報”為您播報當日有趣的科學內(nèi)容、最新的科研進展、腦洞大開的科學發(fā)現(xiàn)、熱點事件的科學觀察。您可以單獨訂閱“博覽日報”——點擊左下方 話題，點擊右側(cè)“訂閱話題”按鈕即可。

我都化成灰30億年了，

咋還能被你認出來？

科學家最近通過人工智能技術(shù)，在南非距今33.3億年前的巖石中，找到了目前為止地球上生命存在的最早、最確鑿的化學證據(jù)。

原始微生物體型微小，沒有堅硬結(jié)構(gòu)，很難形成傳統(tǒng)化石。經(jīng)過數(shù)十億年的地質(zhì)變化，這些古老生命幾乎沒留下任何肉眼可見的痕跡。

為了破解它們，研究人員訓練AI來識別生命的化學特征。他們收集了400多個樣本，包括現(xiàn)代植物、動物、真菌、煤炭等生物來源的無細胞沉積物，以及富碳隕石、合成有機材料以及古代沉積物等非生物來源的沉積物。

團隊使用先進的光譜分析技術(shù)，從每個樣本中提取化學信息，然后用"隨機森林"機器學習算法進行訓練。令人驚訝的是，經(jīng)過訓練的AI能以超過90%的準確率區(qū)分出生物和非生物來源。

帶著這項新技術(shù)，科學家重新分析了來自南非的古老巖石。AI的判斷表明，這些33億年前的沉積物中確實含有光合作用微生物的化學痕跡。

目前，研究人員正在改進這個模型，未來可能用于分析火星巖石或木衛(wèi)二樣本，在宇宙中繼續(xù)尋找生命的蹤跡。

不是所有小蝌蚪都需要找媽媽

小蝌蚪找媽媽的故事都聽過吧？剛出生的小蝌蚪必須經(jīng)歷千難萬險，長出四肢、尾巴消失，最后才能變成青蛙修成“蛙”果。

而有些蛙類的蝌蚪期卻是在卵中度過的。它們成長中所需的營養(yǎng)全來源于巨大的卵黃，到了孵化時，小小的新生蛙破卵而出，看上去已經(jīng)跟成蛙相差無幾。

在目前全世界已知的8000多種蛙類中，像這樣“生而為蛙”的少數(shù)派大約有1000種，比如中國云南等地分布的灌樹蛙屬物種。

而還有極個別物種，連產(chǎn)卵環(huán)節(jié)都省了，直接生下小蛙崽。比如科學家在坦桑尼亞叢林中新發(fā)現(xiàn)了三種來自Nectophrynoides屬的蟾蜍，它們就是罕見的直接生下小蟾蜍的物種。在蛙類中，以這種方式進行繁衍的物種還不足1%。

早在1905年，一位德國研究者就已經(jīng)在坦桑尼亞發(fā)現(xiàn)了會下崽的蟾蜍。此后一百二十多年間，又陸續(xù)有十幾種這樣的蛙類被發(fā)現(xiàn)。流行的觀點認為，這些蛙類進化出與眾不同的生殖策略，是為了適應(yīng)遠離水體的生活環(huán)境。

胰島素或?qū)崿F(xiàn)無創(chuàng)皮膚給藥

糖尿病患者有望告別針頭！浙江大學研究團隊在《自然》上發(fā)表了一項突破性研究，提出一種全新的胰島素透皮給藥方案。該研究首次報道了一種具有優(yōu)異皮膚滲透性的高分子材料——聚[2-(N-氧化物-N,N-二甲基氨基)乙基甲基丙烯酸酯]（簡稱OP），成功實現(xiàn)了胰島素的無創(chuàng)透皮遞送。

研究團隊將OP與胰島素化學偶聯(lián)，構(gòu)建出鍵合物OP-I。在糖尿病動物模型中，OP-I表現(xiàn)出與皮下注射胰島素相當?shù)慕堤钳熜Вo藥后1小時內(nèi)血糖即可降至正常范圍。這意味著未來糖尿病患者或許只需在皮膚上涂抹藥物，就能補充胰島素，徹底告別打針或佩戴胰島素泵的煩惱。

透皮給藥雖歷史悠久，但胰島素等生物大分子因體積大、結(jié)構(gòu)復雜，一直難以突破皮膚屏障。皮膚最外層的角質(zhì)層雖然只有10微米厚，卻是保護人體的“銅墻鐵壁”。申有青團隊發(fā)現(xiàn)的OP材料如同一位靈活的“特快快遞員”，能帶著胰島素穿越這道屏障。

OP的滲透過程充滿智慧：在皮膚表面的弱酸性環(huán)境下，它帶正電，“偽裝”自己與皮膚脂質(zhì)結(jié)合；隨著滲透深入，pH變?yōu)橹行裕琌P迅速“卸妝”恢復電中性，輕松穿越深層組織；進入活性表皮層后，OP-I沿細胞膜表面進行“跳躍式移動”，巧妙避開細胞內(nèi)酶的降解，最終通過真皮層淋巴管進入全身循環(huán)。

值得一提的是，OP-I在實現(xiàn)高效遞送的同時，不會破壞皮膚屏障結(jié)構(gòu)，動物實驗中也未出現(xiàn)炎癥等副作用，展現(xiàn)出優(yōu)異的安全性。隨著臨床研究的推進，未來糖尿病患者只需簡單涂藥就能平穩(wěn)控制血糖，“告別針頭”將從一個美好的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實。

圖片來源：Wei, Q., He, Z., Li, Z. et al. A skin-permeable polymer for non-invasive transdermal insulin delivery. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09729-x

暖氣為什么大多裝在窗戶一側(cè)？

房間中最冷、熱量損失最快的地方，往往不是墻體中央，而是窗戶這一整塊巨大的“熱漏洞”。窗戶的導熱系數(shù)遠高于實墻，冬季它會不斷向外散熱，導致貼近窗戶的內(nèi)層空氣迅速冷卻。

根據(jù)物理學原理，冷空氣密度大，會沿著玻璃和墻面下沉，形成一股肉眼不可見的“冷風”直奔地面，導致令人不適的“腳底發(fā)涼”現(xiàn)象。把暖氣安裝在窗下，正是為了在這個冷源產(chǎn)生影響之前將其阻斷。

暖氣片加熱周圍空氣，使其密度減小而上升。這就形成了一個完美的自然對流循環(huán)：上升的熱氣流與窗戶下沉的冷氣流迎頭相撞，形成一道“熱空氣幕墻”。這道幕墻不僅把冷空氣“頂回去”并加熱卷入循環(huán)，還把溫度梯度限制在窗邊，避免了冷風在室內(nèi)地板上蔓延。

此外，由于窗戶的表面溫度通常遠低于室內(nèi)墻面，人面對它時，人體與窗面之間的凈輻射換熱會明顯增加，這種來自冷表面的‘輻射降溫效應(yīng)’，就是我們常說的冷輻射。暖氣片安裝在此處，能通過熱輻射平衡這種溫差，從源頭上填補房間的“熱量虧口”。

反之，如果暖氣裝在內(nèi)墻，熱空氣需繞過整個房間才能抵達窗邊，沿途效率降低，且無法阻止窗邊的冷氣下沉，容易造成室內(nèi)溫度分層（頭熱腳冷）。因此，窗下安裝是熱力學上的“最優(yōu)解”。

圖片來源：veer圖庫

為了保護鳥和電線，

我們做了些什么事？

聽到奇怪的聲音了嗎？如果大家到嘉塘草原上來玩，在荒郊野外聽到了稀奇古怪的聲音，不要害怕，這很可能是電線桿發(fā)出來的。

你沒聽錯，就是電線桿在鬼哭狼嚎！電線桿的鬼哭狼嚎當然是播放出來的，這是為了驅(qū)鳥。

原來，嘉塘草原又大又平，缺少能夠供大型猛禽筑巢的崖壁和樹木。于是，那些大鳥就盯上了電線桿。

但電線桿上有電線，電線通電，一個不小心，這些猛禽就會電死，電路會斷電。于是，當?shù)鼐徒o電線桿上裝了驅(qū)鳥器，鬼哭狼嚎的，就是想把鳥趕走。

內(nèi)容綜合自中國科普博覽微博、科學大院、博物、中科院物理所

本文首發(fā)于中國科普博覽（kepubolan）

轉(zhuǎn)載請注明公眾號出處

轉(zhuǎn)載注明出處 未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

轉(zhuǎn)載授權(quán)、合作、投稿事宜，聯(lián)系webmaster@kepu.net.cn

中國科普博覽是中國科學院科普云平臺，依托中國科學院高端科學資源，致力于傳播前沿科學知識，提供趣味科教服務(wù)。