我和媽媽用同一份記憶，寫出了不同的人生敘事｜三明治

文 | 小驁&滿姐

編輯 | Jasmine

未成行的獨(dú)自旅行，是我們對自由的片刻向往

媽媽滿姐：

獨(dú)自旅行于我，是藏在心底多年的奢望。從兒時跟著老師的春游隊伍，到成年跟家人規(guī)劃行程，如今已是兩個孩子的媽媽，旅行的路上永遠(yuǎn)有同行的身影，卻唯獨(dú)少了一次只屬于自己的出發(fā)。

但這份奢望，并未變成遺憾的嘆息。我漸漸明白，渴望獨(dú)自旅行，本質(zhì)上是對片刻自由的向往——那是不用遷就他人喜好、不用操心行程細(xì)節(jié)，能全然跟著自己節(jié)奏走的松弛。在陌生的街頭隨意拐進(jìn)一家小店，在海邊從日出坐到日落，不用急著拍照打卡，不用惦記誰的饑飽，這種純粹與自己相處的時光，光是想想就覺得治愈。

獨(dú)自旅行的愿望雖未成型，卻在每年春節(jié)帶娃出行的路上，找到了另一種圓滿。

原以為帶著孩子會牽絆重重，卻發(fā)現(xiàn)他們的陪伴，竟悄悄復(fù)刻了獨(dú)自旅行的意義——和孩子一起在陌生的街頭發(fā)現(xiàn)有趣的小店，聽他們嘰嘰喳喳分享對新事物的好奇，看他們?yōu)橐粓雠既挥鲆姷臒熁g呼雀躍。這些瞬間里，沒有了日常瑣碎的牽絆，只剩下和世界對話的松弛，以及與孩子共同探索的新鮮，這份滿足，早已不亞于一場獨(dú)自出發(fā)的旅程。

女兒小驁：

我和媽媽都沒有機(jī)會獨(dú)自旅行，但我們還是要寫這個主題，因為我們渴望旅途中自由的心靈。

如果非要在過往中找出獨(dú)自旅行的經(jīng)歷，大概就是我大一時獨(dú)自一人在北京的探索。雖然住在學(xué)校里，也算是生活在這座城市，但在校園之外游蕩時，也可以是在“旅行”。

印象最清楚的旅行起點(diǎn)是一個周日。彼時剛?cè)雽W(xué)不久，各種宣講和活動讓人忙得腳不沾地。那個周日，醒來之后意外地感覺無事可做，想到一直想去的鐘書閣書店，決定一個人去看看。

距離很近，坐一站地鐵就能到，但前后步行的路程加起來將近兩公里。那時候，走多遠(yuǎn)都不在話下。

書店在一個商場里。商場是下沉式的，在一種玻璃寫字樓中間的區(qū)域，乘下行扶梯，映入眼簾的是小橋流水的造景裝置。不僅如此，商場的連廊處還設(shè)有畫展，我從未見過商場中有這樣的設(shè)計，不禁目瞪口呆。

現(xiàn)在回想，那不過是我逛過的商場太少才會產(chǎn)生的驚訝。后來把北京的各大著名商場幾乎逛遍，卻也失去了最初的稚嫩心境。

大一疫情，學(xué)校常常封校，大二開始戀愛，也不再有機(jī)會一個人出去玩。中間的一年時間里，雖說機(jī)會不多，但還是經(jīng)常往外跑。

最夸張的一次是在下午兩點(diǎn)坐一個小時地鐵到skp，充滿好奇地探索了一個小時，再坐一個小時地鐵回校，正好趕上晚上六點(diǎn)的課。

更多時候是在學(xué)校附近開盲盒似的散步，在不借助任何導(dǎo)航的情況下發(fā)現(xiàn)了一個后來常去的商場還有漂亮的友誼賓館。永遠(yuǎn)都會記得那種，走著走著，一個建筑仿佛突然從森林里冒出的感覺，這本質(zhì)上是一種探險——看到新鮮的世界，也離那個未知的自我更近了一步。

一間小賣鋪，有我們家族的歷史和輪回

媽媽滿姐：

1992年前后，十四五歲的我正上初中。父親當(dāng)時在供銷社工作，母親在村企蠟燭廠工作。父親單位改革，鼓勵下崗，拿到一筆創(chuàng)業(yè)款。

爸媽合計著創(chuàng)業(yè)。我們家住在胡同第一家，臨街，一間小賣部就這樣應(yīng)運(yùn)而生，取名“鎮(zhèn)東小賣鋪”。 如今想來，這哪里是小賣鋪，分明是個包羅萬象的“綜合超市”。副食百貨、油鹽醬醋不必說，雞蛋、速凍食品、醬貨火腿擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，薯條、蝦片、方便面等也是應(yīng)有盡有。

更意外的是，這里還有大型游戲機(jī)、臺球，放學(xué)后總有一群少年圍著熱鬧。還有福利彩票，估計大家也是沒想到吧。九十年代初沒有手機(jī)，我家小店里的兩部公用電話忙不停。出租餐具的服務(wù)更是貼心又實用。當(dāng)時辦婚禮都在家里，所以出租餐具也是不錯的買賣。

父母二人是店里無所不能的“全能選手”。父親一人包攬了司機(jī)、維修工、門衛(wèi)保安、電工等各種崗位的工作，游戲機(jī)出故障了，他懂線路板，搗鼓一陣就能恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。母親則是出納、庫管、客戶經(jīng)理兼財務(wù)總監(jiān)，記賬、盤貨、招呼顧客樣樣周全。他們夫妻倆默契配合，沒有一句怨言，只是把所有精力都撲在了鋪?zhàn)永铩?/p>

父母怕耽誤我們學(xué)習(xí)，從不讓我們插手店里的事，直到考上師范才讓我和哥哥參與小店里的事。哥哥學(xué)了駕駛證，父母拿我們當(dāng)大人用，管教嚴(yán)格，從不嬌生慣養(yǎng)我們。 這份對教育的執(zhí)著，終究結(jié)出了甜果。我和哥哥都順利考上師范學(xué)校，轉(zhuǎn)了非農(nóng)業(yè)戶口，畢業(yè)后分配了工作，如今都安穩(wěn)地在體制內(nèi)工作。這份安穩(wěn)背后，是父母用青春和辛勞鋪就的路。父母用勤勞的雙手，不僅撐起了小賣部的煙火氣，更給了我們兄妹最堅實的后盾。

當(dāng)然店里的興隆，也離不開親人的幫扶。三姨和老舅是助理，幫父母分擔(dān)了不少壓力。父母總在我們耳邊念叨親人的好，這份感恩之心，也潛移默化地影響著我們。后來，他們?yōu)榱私铀椭蹲拥胶游鲄^(qū)上學(xué)，父母不得不放棄經(jīng)營多年的小賣部，交給老舅打理，老舅也把鋪?zhàn)咏?jīng)營得有聲有色。再后來，村里拆遷，陪伴我們多年的鎮(zhèn)東副食店劃上了圓滿句號。

如今回憶起我家小賣鋪，耳邊仿佛還能聽到游戲機(jī)的音效、臺球碰撞的清脆聲，還記得父母忙碌起來經(jīng)常顧不上吃飯，也不舍得隨手拿零食吃…那間小小的鋪?zhàn)樱b著我和哥哥的兒時記憶，裝著父母的勤勞與智慧，裝著親人的互助與溫暖。

不知道女兒眼里，對我們家的小賣鋪，又有著怎樣的印象和好奇呢？

女兒小驁：

姥姥家開小賣鋪，這件事應(yīng)該有很多小孩都羨慕。

小時候跟爸爸媽媽去姥姥家，車停在小賣鋪門口前，穿過透光的棕色玻璃門，先進(jìn)到小賣鋪的店中心。沒記錯的話，左邊是貨架，右邊是冰柜，正對的是收銀臺。十二歲之后，我就沒有再去過那里，對于小小的我來說，小賣鋪非常寬敞。收銀臺后面的門通向姥姥家的客廳，客廳一左一右各有一間臥室，不過我根本不知道誰住哪個屋子。再向前走，有一扇門通向院子，院子的右側(cè)有一扇門，出去便是村子里的路，這扇我們不常走的門才是姥姥家的正門。

去到小賣鋪，自然想要吃零食。最常出現(xiàn)的嘉賓是綠箭口香糖，我不喜歡正經(jīng)的薄荷味，而是喜歡紫色的葡萄味，還有一種是白色的，嚼起來有一種令人喜悅的甜。夏天的時候，我的眼睛總是離不開冰柜，想從里面拿冰棍吃。媽媽在出發(fā)前就會給我發(fā)下通牒——今天不許吃，或者最多吃一根。我雖然不情愿，但也只能接受。后來才知道，媽媽小時候，一根接一根地吃，連著吃四根都不是什么稀奇事。

我的味蕾還記得一種碗裝的香芋味冰激凌。我和哥哥一人拿一個小木勺，坐在客廳右邊的臥室床上，一起吃一小碗冰激凌。我們規(guī)定好，按順序，一人一勺。一旦有人連挖兩勺，就要停下，讓對方補(bǔ)回來。面前，是和現(xiàn)在的電腦屏幕一樣大的電視，畫面上常常閃爍著彩色的斑點(diǎn)。

如果是冬天，快要過年，我的期待就變成了姥姥家的煙花。姥姥姥爺也會特意給我留一些，尤其是我最喜歡的那種，長長一根，像是巨型的仙女棒，頭上是粉色的紙，下面是彩色絲帶一樣的花紋，有藍(lán)色的、綠色的。點(diǎn)燃之后，可以用手拿著在空中揮舞，光芒劃過的痕跡會在黑夜里短暫地定格。

姥姥姥爺想盡一切辦法拓展業(yè)務(wù)。電話亭立在冰柜附近，前面的墻上貼著彩票的號碼格子，曾經(jīng)有過的臺球桌，因為他們擔(dān)心影響周邊孩子的成長最終撤掉了。

從小到大，家里人有時會說我一根筋、太實在。姥姥姥爺當(dāng)年的表現(xiàn)讓我覺得這種性格在基因里多少都有跡可循。他們有時忙著經(jīng)營，沒時間吃飯，哪怕餃子剛出鍋，也沒想著自己先吃點(diǎn)，貨架上隨手就是零食，甚至有方便面，但他們認(rèn)為那是商品不能吃，最終自己的三餐還是對付著就過去了。

我知道的小賣鋪故事，遠(yuǎn)不止這么多。在產(chǎn)生了寫家庭史的念頭后，我的第一個采訪對象就是姥姥。說來也巧，我并沒有主動采訪，而是去年有一次在姥姥家看電視，姥姥突然講起了之前的日子。后來到香港中文大學(xué)讀公眾史學(xué)，必修課的課程論文，我寫的就是姥姥的口述歷史。在過去的歲月中，我看到了某種輪回的跡象。我身邊的家人，在我見到他們之前，都有著豐富的人生故事。這些故事講述了他們從哪里來，而那對于血脈相同的我來說，指出了未來的路。

我們擁有相同的人生選擇，卻懷著不同的心境

媽媽滿姐：

人生的岔路口擺著兩個選擇：高中或是師范。對于我們農(nóng)業(yè)戶口的家庭來說，師范學(xué)校無疑是最優(yōu)選擇——不僅能把農(nóng)業(yè)戶口換成含金量高的非農(nóng)業(yè)戶口，還能直接分配當(dāng)教師的工作，妥妥的“鐵飯碗”。媽媽總念叨：小女孩當(dāng)老師冷不干熱不干，多穩(wěn)當(dāng)啊！哥哥也早早考上師范，這份期待像種子，在我心里扎了根。

1994年7月，中考成績公布，按哥哥當(dāng)年考師范的經(jīng)驗，我的分?jǐn)?shù)夠得上師范學(xué)校。我毫不猶豫地把它填成第一志愿，第二、三志愿壓根沒放在心上，滿心都是“我一定能考上”的預(yù)感。最難熬的是張榜前的等待。班主任通知周三下午2點(diǎn)半去師范學(xué)校看榜，我和媽媽前一天洗頭發(fā)洗衣服，當(dāng)天換上干凈衣服，早早打扮一番坐著公交車趕了過去。

校園里的公示欄空空如也，我的心卻像揣了只兔子，砰砰直跳，既盼著快點(diǎn)看到結(jié)果，又怕榜上沒有自己的名字。那種矛盾的煎熬，只有我和媽媽能懂。媽媽站得腿都酸了，搬了塊磚頭坐在公示欄側(cè)面的陰涼處，嘴里還不停地安慰我“考不上師范就上高中考大學(xué)”，可語氣里的敷衍藏不住——她比誰都看重這份“農(nóng)轉(zhuǎn)非”和鐵飯碗。

兩點(diǎn)半過了，紅榜還沒貼出來，我們?nèi)栭T衛(wèi)的老師，只得到“領(lǐng)導(dǎo)在開會”的答復(fù)。家長們都沉默地等著，區(qū)里只招兩個人，誰都沒底，也沒人能找關(guān)系打聽，只能硬等。終于，遠(yuǎn)處有位老師拿著紅榜走來，榜面朝里，我們看不清字跡，恨不得沖上去搶著看。

就在紅榜正要貼上公示欄的瞬間，我一眼就瞥見了自己的名字——三個醒目的大字，直直鉆進(jìn)眼球，撞進(jìn)心里。再定睛一看，我的名字竟赫然排在榜首！我和媽媽相視一笑，我高興得快要蹦起來了，我倆深深嘆了口氣，所有的緊張、焦慮瞬間煙消云散，只剩下說不出的狂喜。仿佛我的后半生、媽媽的牽掛，都在這一刻有了穩(wěn)穩(wěn)的著落：農(nóng)轉(zhuǎn)非成了，工作穩(wěn)了，連找婆家的底氣都足了。我立刻拉著媽媽找到公共電話，第一時間給家里報喜，那份金榜題名的興奮，至今想起仍心頭發(fā)燙。

女兒小驁：

我當(dāng)老師，只是一種職業(yè)選擇，不像媽媽那時，意味著階層的上升和婚姻的底氣。換句話說，在爸媽的鋪墊下，我自認(rèn)為已經(jīng)不再需要通過獲得某一個職業(yè)來證明自己、或者達(dá)到什么目的了。

讀了一年港碩后，我在深圳的一家教育機(jī)構(gòu)教香港高考的語文科目。學(xué)生是脫產(chǎn)制，所以我能正常歇周末。收到offer前，我接受了兩周培訓(xùn)，一切都很不錯，從領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì)、公司的管理、以及未來同事可能的樣子都令我很滿意。于是這成為了我的第一份工作。我從小就擅長語文，找工作時最理想的就是成為編輯或老師，而教香港高考，正符合我的優(yōu)勢，同時也能讓我踏出一點(diǎn)舒適圈。

家里人當(dāng)然希望我有個編制，但我目前在找工作時，更看重的是自由。我不敢肯定自己會長久地喜歡一份工作；或者說，更大的可能是對工作厭倦。就像你在森林里的小木屋休息，太嚴(yán)密的房子雖然暖和，但一旦猛獸堵住了正門，你連逃跑的機(jī)會都沒有。我想給自己留出一條路。一定有人會說我這是年輕沒有經(jīng)驗，站著說話不腰疼，我仔細(xì)地權(quán)衡之后，非常明確，我不想為所謂的“未來后悔”而犧牲我現(xiàn)在最想作出的選擇。

這份工作的確不錯，收入對我來說足夠，也沒有不合理的加班，但我還是會產(chǎn)生不想上班的情緒。其實我可以請假一天，但我又會想，在家也會感覺時間飛逝，并且還有了放縱吃東西的機(jī)會，不行。所以我最后還是按時去上班。其實，每天的班一旦開始上了，就覺得還不錯，也沒什么大不了的嘛。

今天的文章來自「每日書」共寫班。

新一年的每日書即將開始，在這里我們想為大家介紹一下每日書的年卡。如果你想要讓自己養(yǎng)成長期寫作的習(xí)慣，在每日書體驗更多不同主題的班級，年卡是性價比很高的選擇。

如果擔(dān)心12次無法堅持寫完，也可以選擇半年內(nèi)寫3次的季卡：

年卡和季卡也可以作為禮物送給你喜歡寫作的朋友哦。

贈送方式：下單時填寫贈予人的微信號，或者把卡片發(fā)給朋友，添加小訊（Sandwichina）加入每日書。

全新上線「青少年英文短篇寫作工作坊」（適合：12-17歲）

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教學(xué)體系，專業(yè)導(dǎo)師在線頁面逐句點(diǎn)評、直接指導(dǎo)。

★ 每周更新 2 次，5 周完成第一篇3000–5000 詞英文長篇故事。

★ 優(yōu)秀作品將有機(jī)會在三明治 × Bluebell發(fā)表！

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多