何新《百年煙?圖：流浪京華》

“中國(guó)當(dāng)代作家、詩?及知名學(xué)者回???在??世紀(jì)最難忘的經(jīng)歷”

何新：浪跡京華

我青年時(shí)代的?段流浪?涯

何新

一

1 9 6 8 年 6 ?中學(xué)?被安排上?下鄉(xiāng)。我報(bào)名而被學(xué)校分配到??江?產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第??團(tuán)（友誼農(nóng)場(chǎng)）做“兵團(tuán)戰(zhàn)士”,實(shí)際上是農(nóng)場(chǎng)工人。

我去的時(shí)候，只帶了?個(gè)??的?李卷。但同時(shí)還帶了兩個(gè)??箱，??裝滿了書。這是家中父親的藏書，以及那混亂的幾年中我通過各種途徑弄來的各種書，其中有許多書是“ 政治性禁書” ，例如德熱拉斯的《新階級(jí)》、托洛茨基的《被背叛的?命》以及《赫魯曉夫主義》等。

我想就是在鄉(xiāng)下，我也要把我從1967年開始的閱讀與思考繼續(xù)下去，堅(jiān)持下去。

那時(shí)瞻望前途，可以說頭上的天空是???暗茫茫。但是我內(nèi)?卻懷有?種信念，我深信天會(huì)變，地會(huì)變，時(shí)代也會(huì)變。這種信念來??克思主義“ 辯證法” 的概念。

辯證法認(rèn)為，宇宙沒有不變的事物，宇宙、?然和社會(huì)，常變常新。變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的。同時(shí)我深信思想的光芒，智慧和知識(shí)的光芒，總有一天必定可以照亮我的未來??。

我當(dāng)時(shí)深信，通過閱讀和研究，通過對(duì)各種思潮的分析和?較，最終?定能找到真理。那時(shí)我?常相信最終的、絕對(duì)的客觀真理是?定存在的。年輕時(shí)代我不像現(xiàn)在這樣，那時(shí)我還不是?個(gè)價(jià)值相對(duì)主義者（存在主義）和懷疑主義者。

而我現(xiàn)在，則完全是?個(gè)精神世界中的浪?，流浪者。

二

那時(shí)多數(shù)的中國(guó)?身上都具有?種近乎狂熱的、隨時(shí)可以被點(diǎn)燃?做出奉獻(xiàn)、犧牲的宗教精神、虔誠(chéng)精神、獻(xiàn)身精神、殉道精神。當(dāng)時(shí)?普遍狂熱地信仰關(guān)于?命的宗教。?我卻已在思想上開始離異這個(gè)教義，——上帝已死！必須試圖尋找新的上帝。

我想我?旦找到真理，我就要捍衛(wèi)它，必要時(shí)寧愿像?藝復(fù)興時(shí)代的布魯諾那樣，哪怕就是被燒死也不放棄這種信念。

我在?的時(shí)候，由于自幼即個(gè)性叛逆，很早就被?親從家中逐棄了。我在?傳?寫過，我五歲的時(shí)候從江南的鄉(xiāng)下來到北京，因?yàn)槲业募彝ブ写嬖?些特殊環(huán)境和問題，所以我?時(shí)??住幼?園，住?學(xué)，而不能在家中和家人居住。

從少年時(shí)代，我的精神活動(dòng)和?活就是獨(dú)?的。這使得我從?就有?種很叛逆??很?主的性格和精神，因?yàn)槭裁词虑槎家??選擇和決定，我從?就不會(huì)輕易認(rèn)同權(quán)威。

誰假如硬要對(duì)我強(qiáng)制灌輸或限制?種什么東?的話，我會(huì)感到?常不愉快，?且?定要反著來試試，這一直是我的性格。

三

1 9 6 8 年 6 ? 19日，我跟隨一列車北京知識(shí)青年來到??江?產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)??團(tuán)。

??江?產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是 1 9 6 8 年 6 ?經(jīng)?澤東批準(zhǔn)成?的。建設(shè)兵團(tuán)是?種軍事與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合?的特殊屯墾體制。它的主要成員包括三部分：?是復(fù)員和轉(zhuǎn)業(yè)軍?；?是擔(dān)任各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的現(xiàn)役軍?；三是來?全國(guó)各?城市的知識(shí)?年。其中?部分經(jīng)過嚴(yán)格政治審查（出身好、思想純）的知?，被選拔成為持槍的武裝連成員。

這種兵團(tuán)體制是一種民兵或者寓兵于農(nóng)的屯墾集團(tuán)，具有準(zhǔn)軍事組織的特點(diǎn)，對(duì)?年?的思想和政治控制?常嚴(yán)。建設(shè)兵團(tuán)???從事機(jī)械化的?農(nóng)業(yè)?產(chǎn)；另???部署在中蘇邊境上作為?種戰(zhàn)略后備?量，防備中蘇發(fā)?戰(zhàn)爭(zhēng)。

知識(shí)?年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起，實(shí)際上也意味著 WG的命運(yùn)進(jìn)入尾聲。1 9 6 8 年夏，?澤東召?四?紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，廢黜了他們，就此徹底終結(jié)了紅衛(wèi)兵造反運(yùn)動(dòng)。接著各省開始籌備成?各地的新政府“ ?命委員會(huì)” 。

1 9 6 9 年 4 ?，中共九?召開。?們本來認(rèn)為“ WG” 可以就此謝幕了。但沒想到九?以后，還是?個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接?個(gè)運(yùn)動(dòng)，令?厭倦之極。

四

1969年初，上面發(fā)動(dòng)了“ ?打三反”運(yùn)動(dòng)。一打就是打擊反?命，三反就是反對(duì)“ 五? ?六”，反貪污、反浪費(fèi)等。這個(gè)運(yùn)動(dòng)也迅速地?cái)U(kuò)展到農(nóng)村。由于知?到農(nóng)村后，在很多地?與當(dāng)?shù)?發(fā)??盾，??批不肯就范，不順從于服從當(dāng)?shù)厣鐣?huì)規(guī)范和政治權(quán)威的知識(shí)?年，被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)?作為反?命分??揪出來批斗。

這批知識(shí)?年都很年輕。在我那個(gè)農(nóng)業(yè)團(tuán)（友誼農(nóng)場(chǎng)），也竟然有?百名知識(shí)?年被認(rèn)為是“ 地下復(fù)仇軍” 反動(dòng)組織的成員，?被當(dāng)?shù)?揪出來?爭(zhēng)。這些?被關(guān)起來，被批?，?且挨打，打得很慘。

這個(gè)運(yùn)動(dòng)開始并沒有觸及到我。但我看到那么多知識(shí)?年被抓起來，看到他們受到?刑。兔死狐悲，物傷其類，我為他們感到很不平。

我當(dāng)時(shí)深受來?俄羅斯和法國(guó)?學(xué)中?道主義觀念的影響，我認(rèn)為，?個(gè)?，不管其政治信念如何，不管他們是不是反?命，?少應(yīng)當(dāng)受到?道的待遇，不能這么殘酷地打?。?澤東不是主張要??不要武?嗎？為什么當(dāng)?shù)?不執(zhí)?政策呢？

因此我就給“ ?打三反” 的?作隊(duì)寫了?封匿名信說，你們應(yīng)該講政策，不應(yīng)該這么殘酷地整知識(shí)?年。結(jié)果這封信被?作隊(duì)拿去交給公安人員查對(duì)筆跡，很快就把線索集中到我身上，最后我被揪出來了。時(shí)間是在 1 9 7 0 年的 3 ?。

五

當(dāng)線索追查到我的時(shí)候，我感覺到自己被?們孤?起來，周圍的?們都不理我了。我被排擠和歧視。

我們同來機(jī)械廠的??個(gè)北京知識(shí)?年，本來都住在?個(gè)?房??。本來每天都是大家?塊?去吃飯，?塊?去上班、下班，彼此關(guān)系很親密的。

但忽然，?家之間互相招呼，卻沒?來招呼我了，?且吃飯的時(shí)候，都避開我不和我說話。原來，?作隊(duì)已經(jīng)對(duì)他們打招呼了——何新是反革命壞分子。

于是我意識(shí)到自己可能要倒霉了，前半個(gè)?就已經(jīng)感覺到了。

我記得特別清楚的是那年 3 ?的?個(gè)早晨，凌晨 3 點(diǎn)鐘，通知機(jī)械修理?的全體職?集合在禮堂開會(huì)。

但是當(dāng)我也要走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，有?擋住了我，不讓我與班組?起進(jìn)入原來的位置上，我被領(lǐng)到最后?排，不能與大家坐在一起。

我預(yù)感到，今天要出事。會(huì)場(chǎng)的?氛是非常嚴(yán)厲的。工作隊(duì)調(diào)來了?個(gè)持沖鋒槍的武裝連，戒備森嚴(yán)，如臨?敵。

會(huì)場(chǎng)前?的?橫標(biāo)是“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”！“ 踢開絆腳?，徹底鬧?命，堅(jiān)決把一打三反運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底！”

六

會(huì)議開始，首先是團(tuán)?作隊(duì)?講話。這位?作隊(duì)?姓張，是?名年輕?盛的現(xiàn)役軍?，當(dāng)時(shí)他也是我們十八團(tuán)的副參謀?。他?聲?吼：“ 把破壞一打三反運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)?反?命分?何新押上臺(tái)來！” 我就與其他?批要被?的?，被武裝連戰(zhàn)?從座位上薅著頭發(fā)揪起來，押上臺(tái)。

然后有?就開始念大批判稿。我們幾個(gè)挨?的壞分子被按著腦袋，彎腰低頭站在臺(tái)上。臺(tái)下是全?的五百多名職?。這是我生平第?次挨整，當(dāng)反?命，第?次挨公開批?。那的確是?種很奇特的??體驗(yàn)。

像我這種當(dāng)時(shí)已經(jīng)初步萌??由思想的?年，在這種壓迫下當(dāng)然是感到?常不適應(yīng)的。

當(dāng)了反革命分子，挨受一些??之苦?然是難免的，?如被虐待，被施戴刑具等。好在我在知識(shí)青年中威信比較高，看押我的年輕人都是廠里的熟人，所以還是對(duì)我很留情面。

最苦悶的是被長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)監(jiān)禁和隔離，一個(gè)人關(guān)在??屋?寫交代材料。

那個(gè)房?原是??的?間?庫(kù)房，?潮??，?夜點(diǎn)著?盞刺眼的?銀燈，向外沒有透光的窗戶，進(jìn)去關(guān)了?天后你就分不清?天和夜晚。如果意志不夠強(qiáng)，在???期關(guān)下去肯定會(huì)發(fā)瘋。

我想出了?種具有幽默感的方式來對(duì)付他們。工作隊(duì)讓我每天寫交代材料，報(bào)告思想，我沒什么可寫的，那個(gè)年代流?的是背?恩列斯?的語錄，我就不斷地把腦??所記得有關(guān)?克思、恩格斯、列寧、斯?林、?格爾、?澤東的還有魯迅這些圣?的語錄，?段?段地默寫出來。那時(shí)我的記憶?真好，每天都能交出??篇。

有趣的是，許多語錄他們從來沒?過，因此他們就說都是我瞎編出來的，指責(zé)我所寫的都是反?克思主義的東西。我就告訴他們這些話出?于?克思的哪篇著作，在第幾卷第??。

我說我宿舍有書，你們不信就拿來查看。也真有趣，我們團(tuán)那時(shí)有個(gè)姓?的軍?，是學(xué)?著標(biāo)兵，有濃厚的理論興趣。

他當(dāng)時(shí)是我們團(tuán)的副團(tuán)?，他聽說了關(guān)于我的此人此事，于是調(diào)閱我的交代材料，還真的就安排人去查書，去核對(duì)。

他對(duì)哲學(xué)理論有興趣，特別找我談了?次話。從此以后，我在我們那個(gè)地?被認(rèn)為是理論修養(yǎng)?深，反?出了名。

七

1 9 7 0 年 5 ?，由于在被監(jiān)管生活中，飲?不潔，特別是經(jīng)常喝臟水，我患了急性痢疾。?天膿?便??次。

但是，由于我是“ ??蛇神” ，?由于當(dāng)時(shí)藥品短缺，?是戰(zhàn)備時(shí)期，（當(dāng)時(shí)東北邊境發(fā)?了“ 珍寶島事件” ，中蘇關(guān)系緊張，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)。）藥品都被屯積起來?于備戰(zhàn)，因此對(duì)我們這類被監(jiān)管的牛鬼蛇神不給醫(yī)，不給藥。

結(jié)果盡管我病疴纏身，卻得不到任何抗菌素治療。一天多次膿血便，病情越來越重。

為了治病，我只能在被監(jiān)管勞動(dòng)的間隙，偷偷到?頭上尋找?些??莧、?前草之類的野草，?開?泡爛或者煮一下后當(dāng)藥吃。這些野草的治療作?，我是讀中醫(yī)本草和《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》了解到的。但是實(shí)際上沒有什么效果。

?兩個(gè)?后，急性痢疾轉(zhuǎn)變成慢性痢疾。我整個(gè)?由于久病?失形，體重由?百???降到不?八十?。

拖到七??間，我??發(fā)低燒，雙踝浮腫，?法穿鞋，起居??困難，?率達(dá)到每分鐘?百????百四?次，有時(shí)干活時(shí)發(fā)?昏厥，顯然已有?命危險(xiǎn)。

這時(shí)監(jiān)管?員才不得不把我作為危重病?由監(jiān)管地送進(jìn)團(tuán)直屬醫(yī)院。

團(tuán)醫(yī)院診斷，除了痢疾以外，我又患了風(fēng)濕病，并且已經(jīng)侵犯心臟。醫(yī)生認(rèn)為我病情很嚴(yán)重，而本地醫(yī)療條件有限，處理困難，為了治病救人，決定將我轉(zhuǎn)送到佳?斯中?醫(yī)院。

全面診斷后，醫(yī)?認(rèn)為我已經(jīng)患了?濕性?臟病，可能終身喪失重度勞動(dòng)能?，甚至可能活不過四?歲。由于醫(yī)?認(rèn)為我已成廢?，農(nóng)場(chǎng)工作隊(duì)也不派監(jiān)管?員來看守我了。

但是在佳木斯醫(yī)院經(jīng)過兩個(gè)?的治療，每天?劑量注射?鏈霉素后，我的病情逐漸有所好轉(zhuǎn)。

八

我此前在北京有兩個(gè)關(guān)系較密切的?朋友，?個(gè)名叫惟惟，和我?同來到在友誼農(nóng)場(chǎng)；另?個(gè)叫阿紅，清華附中的女生，被分配在云南?產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

在我被揪出來后，惟與我疏遠(yuǎn)。后來她聽醫(yī)?講我患了?望治療的?臟病，遂決定和我分?。

?阿紅這時(shí)恰好從云南的紅河地區(qū)回到北京。知道我?了重病，就寫信給我，勸我回京治療，說她可以提供幫助。

這?年國(guó)慶節(jié)前后，我從佳?斯醫(yī)院溜出來，坐??逃回北京。

走時(shí)我身邊沒有幾塊錢，溜上??，是躲在??座位下，?李架上，廁所?，過道上，與查票的列?員捉著迷藏才回到北京的。

九

回北京后，我?度住在阿紅家。后來又在楊斯德將軍家住了一段時(shí)間。

（楊斯德將軍曾經(jīng)擔(dān)任軍隊(duì)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)。他的大兒子是我的中學(xué)同學(xué)，畢生好友。后來定居美國(guó)了。）

因?yàn)槲业募?這時(shí)都已經(jīng)下放到湖北咸寧農(nóng)村，我在北京其實(shí)已經(jīng)是完全無家可歸的浪人了。

在阿紅家住了?段時(shí)間后，奇怪的是，也并沒經(jīng)過什么治療，原來那么嚇?的病體竟奇跡般地逐漸好轉(zhuǎn)終?康復(fù)。

這期間還有?個(gè)?插曲，與趙樸初先?有關(guān)。

1 9 7 0 年秋，我和阿紅曾多次拜訪趙樸初先?，交談甚洽（阿紅父輩與趙樸?是世交）。

趙?當(dāng)時(shí)閑居無事，在家中讀書?娛。他允許我進(jìn)入他的書房，我于是大開眼界。

現(xiàn)在回憶，古色古香的書柜中，線裝書很多，有很多佛經(jīng)和歷史書。書架上，還有許多關(guān)于?然科學(xué)史的書，我向趙老借閱了愛因斯坦的《相對(duì)論淺說》《遺傳學(xué)原理》等書。

但那?年后來幾個(gè)月，我?活顛沛流離，不幸竟將那?部書丟失了，結(jié)果不敢再去?趙?，?這?本書是趙??常喜愛的書。

想起趙?當(dāng)時(shí)的慈祥與勉掖，?今深感慚愧。（我和趙老再見，已是八十年代了。提起往事，趙老一笑置之。）

這年春天，阿紅離京回云南兵團(tuán)，我繼續(xù)留在北京。

但是阿紅走后，我又認(rèn)識(shí)了?個(gè)新的?友?艾。小艾也出身高干家庭，是師大女附中的，是一個(gè)有品味，有情調(diào)，有個(gè)性的好女孩。

以后?段時(shí)間，我經(jīng)常住在這位新?友家，那時(shí)她??都在五七?校。那幾個(gè)月我度過了很快樂的一段時(shí)光。

十

但是我想，我還得繼續(xù)做我在兵團(tuán)沒?完的事。我要?的事就是繼續(xù)研究哲學(xué)以及中外歷史，繼續(xù)我的閱讀和思考。

我當(dāng)時(shí)?常認(rèn)真執(zhí)著地把這看作是?身的?種使命、?種職責(zé)。想?想，這其實(shí)是?分荒唐的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)那種身份，只是?個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)?，?個(gè)僅具有初中學(xué)歷的知?，?個(gè)??不名的窮光蛋，卻認(rèn)為??竟然有責(zé)任做這樣重?的事情——關(guān)注國(guó)家的政治和哲學(xué)意識(shí)形態(tài)，真是荒唐之極。

但是，正是在我回到北京的這個(gè)時(shí)期中，中國(guó)的政治?候發(fā)?了重?的變化。黨召開了九屆?中全會(huì)，這次會(huì)議是WG運(yùn)動(dòng)由盛轉(zhuǎn)衰的?個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，會(huì)上揪出了原中央 WG?組組?陳伯達(dá)。這?事件是極富有象征意義的，它表明 WG這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)遭受重?挫折。

三中會(huì)上，毛澤東說，我黨多年不讀馬列，以致讓假馬克思主義的政治騙子騙了多年。現(xiàn)在全黨要認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，識(shí)別真假?克思主義，以對(duì)付假?克思主義的政治騙?。

?澤東說只讀他的老三篇不夠，號(hào)召?們直接閱讀?列原著，還號(hào)召大家要讀哲學(xué)史和世界歷史。

他還親?開了?個(gè)書單，讓?們讀???本書。

在此之前，我在兵團(tuán)的?條罪狀就是讀?列經(jīng)典著作。因?yàn)榱直胫v過，?澤東思想是最?最活的?克思主義，只要學(xué)?澤東著作就夠了。他反對(duì)?們讀?列原著，認(rèn)為?列的書看多了反?會(huì)糊涂。

這個(gè)時(shí)候，?澤東讓?們多讀?列的書，顯然具有深意。

十一

九二全會(huì)后，按照周恩來的指示，北京的國(guó)家圖書館就把?列的書，以及與?列有關(guān)的?格爾、康德、費(fèi)爾巴哈、斯賓諾莎、笛卡爾、海涅以及柏拉圖和亞里士多德等西方古典哲學(xué)的書，都拿出來上架，開放給?們讀了。

當(dāng)時(shí)北圖（現(xiàn)在叫“國(guó)圖”）坐落在清朝的文津閣，位于現(xiàn)在的北海公園西邊。北京圖書館對(duì)普通人可以開放，但是閱讀制度是，進(jìn)?閱覽室要持有北京地區(qū)的?作證。

小艾為我弄到?個(gè)北京??的?作證，把相?換成我的。這樣，我拿著這個(gè)假?作證，每天到北京圖書館對(duì)外開放的閱覽室去讀書。早上九點(diǎn)去，晚上五點(diǎn)回，很有規(guī)律，像上班族?樣。

北圖附近六部?有一個(gè)韶?餐館，現(xiàn)在那個(gè)餐館改為朝鮮冷?館了，那時(shí)還是?個(gè)??漿館。花??多錢就可以吃頓午飯：六分錢?個(gè)燒餅，?分錢可以買碗豆面丸子湯或水煮煎?腐。

吃完了午飯，下午回去繼續(xù)看書，直到圖書館下班關(guān)門。

晚上我就和小艾一起回到她家居住。就這樣風(fēng)雨無阻，非法同居，我們一起度過了幾個(gè)月美好的時(shí)光。

十二

我在北圖讀了大半年的書，大開眼界，大長(zhǎng)見識(shí)。

給我的哲學(xué)知識(shí)啟蒙的是恩格斯的三部名著《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，《反杜林論》和《自然辯證法》，以及列寧的《哲學(xué)筆記》。

但 1971年春節(jié)過后，小艾的??都從干校回來了，我不能繼續(xù)在她家?住下去了。

此后的?段時(shí)間，我經(jīng)常住在現(xiàn)在北京?淵潭公園??后的?排地下防空洞?。那時(shí)我經(jīng)常備著?件帆布??，?個(gè)草簾?，夜晚在防空洞?打地鋪。怕被巡夜的民防人員抓到，有時(shí)?夜得更換?次防空洞，今天住這個(gè)洞，明天住那個(gè)洞。夜里?聽有?的話語腳步聲，就趕緊轉(zhuǎn)移異地，躲藏起來，就這樣?xùn)|躲躲西藏藏地在地下堅(jiān)持了一兩個(gè)?。

最難忘的是那些寒冷的春夜。夏天?較好辦，最難熬的就是那些冰雪及寒雨之夜。夜晚經(jīng)常被凍醒，渾身哆嗦，乃至徹夜無眠。你會(huì)覺得今夜為何如此漫?，盡管晚上經(jīng)常凍得睡不著，我?天仍然堅(jiān)持到北京圖書館去讀書。

十三

我當(dāng)時(shí)是一個(gè)一文不名，身無分文的窮小子——官話叫“盲流”（盲目流入北京人員）。每天靠?艾給我送?頓晚飯。她?資?個(gè)?不到四?元錢，但她??只花??塊錢，省出??塊錢來供養(yǎng)著我，?持我的?活。

中午飯我通常是在北圖附近吃，那時(shí)沒有什么盒飯快餐，要吃得便宜只有燒餅?腐湯。

?艾的??都是國(guó)家建委的司局級(jí)?部。她本人當(dāng)時(shí)是北京?鋼附屬的?個(gè)半導(dǎo)體電?元件?（可控硅元件廠）的??。

小艾?常愛我，愛到迷信的程度。但是后來在我被捕后，在國(guó)家政治力量面前，這種信仰發(fā)?了崩潰，我們的愛情最終還是徹底破滅了。

直到現(xiàn)在，我仍對(duì)北京?淵潭公園懷有?種很特殊的感情。當(dāng)然，現(xiàn)在那?早已經(jīng)沒有什么防空洞了，都拆除了。

80 年代我曾經(jīng)回去看過，當(dāng)年那個(gè)?松樹林還在，當(dāng)年我讀書的那些林間?椅也還在。

那時(shí)候我常坐在那?的?椅上等候?艾，有時(shí)是?整天?整天地坐在松陰?，??看書，??等待。

真的奇怪，本來在來到北京前的?個(gè)?，人還是病得要死。但流浪街頭那?段??，盡管每天挨凍受餓的，?精瘦，但卻就是不?病了，也真邪?！

十四

還有?件事是難忘的。

那?年夏天，我有?個(gè)機(jī)會(huì)?搞到了??批非常想看的書。

離?淵潭不遠(yuǎn)，有一個(gè)大院子，翠微路?號(hào)院子，那里是我 WG前的家。這個(gè)院子曾經(jīng)是中華書局和商務(wù)印書館的所在地。住著一批民國(guó)時(shí)代的遺老遺少和文化人。

但是革命風(fēng)潮席卷而來，這里成為重災(zāi)區(qū)。后來這個(gè)院子里幾乎所有的住戶，都被驅(qū)逐去了五七干校。這個(gè)院子只保留了中華書局和商務(wù)印書館的一個(gè)聯(lián)合留守處。

在這個(gè)院?的?座主要大樓的底層，有?個(gè)被封存的樣本圖書館。我因?yàn)閺男∽≡谶@個(gè)院里，所以早就知道這個(gè)秘密。事實(shí)上，在WG之前，通過父親，我常在這個(gè)圖書館里借書閱讀。

在玉淵潭流浪的時(shí)期，我經(jīng)常有心地溜到這個(gè)院子里，偷偷地去觀察情況，琢磨著如何能夠進(jìn)入這個(gè)寶地去搞點(diǎn)書。

有?天夜?，我終于設(shè)法打開窗戶，溜了進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)這真是一座圖書的金礦。

有好多書我已經(jīng)久聞大名，但是一直讀不到，都正是我特別想讀的書，在這個(gè)圖書館里被塵封著。

于是我把它們裝進(jìn)準(zhǔn)備好的旅行包搬出來，包括?格爾的《小邏輯》和《歷史哲學(xué)》，康德的《純粹理性批判》，斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，亞里士多德的《形而上學(xué)》，還有水天同翻譯的《培根論說文集》，《史記》和《資治通鑒》。大概有一個(gè)多星期，我去了好幾次。弄出來的書我就藏在小艾的家里。

結(jié)果終于有?天，我的不法活動(dòng)被?家發(fā)現(xiàn)了，人家設(shè)下埋伏，我被抓住送進(jìn)了派出所。

組織抓我的?是誰呢？說出來會(huì)讓?吃?驚，這個(gè)?八十年代也曾經(jīng)?名鼎鼎，頗出過?段?頭，是著名公知包xx （前幾年謝世了）。他WG中是響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁深^目，當(dāng)時(shí)是商務(wù)中華駐京留守處的負(fù)責(zé)?之?。

[世界上的許多事情具有反諷性。1980年我在中國(guó)社科院科研局工作，參與社會(huì)人員入職社科院的招聘考試。包xx也來報(bào)考，我坐在招聘組工作人員位置上。令他大吃一驚。]

十五

在派出所，警察問我為什么偷這么多書，是為了賣書換錢嗎？我說不是。

我告訴他，我是為了研究?克思主義。我的話貌似笑話，讓人大吃一驚。

但是這個(gè)所?居然審看了我的讀書筆記，看了以后，他跟我談了?番話。他很同情我，表示理解我。以至于認(rèn)為偷書看不算偷（那個(gè)年代人們不太在乎這些沒用的屁書），所以關(guān)了兩天后他居然就把我給放了。

但是，一個(gè)?后，也就是 1 9 7 1 年國(guó)慶節(jié)前夕，在玉淵潭附近，我又一次被釣魚臺(tái)區(qū)域的警察扣押抓捕了。

后來才知道，在那一年的9月13日夜發(fā)生了林彪事件。為防止京城中發(fā)生武裝政變，警衛(wèi)釣魚臺(tái)的8341部隊(duì)進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備。因?yàn)槲议L(zhǎng)期在這個(gè)地區(qū)出沒，早已引起了軍方和警方的注意。

于是我被北京市公安局收容審查了。先關(guān)在北京廣安門外的收容所，那是北京地區(qū)最大的收容所之一，高墻深院，里面關(guān)著幾百人，這些人多數(shù)并不是犯罪分子，而是流浪進(jìn)入北京的所謂的盲目流動(dòng)人口，即“盲流”。其中有很多人是來北京告狀的、上訪的。

我在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)小孩兒，十來歲，北京人。小朋友因?yàn)楹图依锍臣埽x家出走，夜晚在街頭流浪而被抓進(jìn)來。

他告訴我，收容所已經(jīng)聯(lián)系到了他家人，一兩天他就要釋放回家了。我說你幫我?guī)С鋈ヒ环庑虐桑嫖壹慕o我的女朋友。他后來真的幫了我這個(gè)忙，讓小艾知道了我已被警方抓捕，收容審查了。

十六

?個(gè)多?后，我的案子升級(jí)。于是，一個(gè)深夜，我被用囚車轉(zhuǎn)到功德林監(jiān)獄。事實(shí)上，我到現(xiàn)在弄不清楚這個(gè)監(jiān)獄到底是監(jiān)獄還是看守所。

在我的記憶中，那一夜晚我看到的是很多崗樓，遇到的士兵都是荷槍實(shí)彈。在這里我被關(guān)進(jìn)了一個(gè)真正的小號(hào)，很狹窄的一間房，里面有一個(gè)馬桶坑，一個(gè)小洗手池，沒有床，只有鋪著草席的地鋪。

在那個(gè)小號(hào)里面關(guān)了一些天，被帶出去問了幾次話，無非是回北京的目的是什么？為什么露宿街頭？交往聯(lián)系的都是些什么人？等等。

我的答復(fù)也是令人非常之吃驚和不可置信，因?yàn)槲业拇鸢钢饕褪莾蓚€(gè)字，讀書。我說，我在北京流浪的目的就是為了在北京圖書館讀書。

我估計(jì)那些天，警方一定把我每一個(gè)去過的地方和交往的人都查了個(gè)底兒掉，包括北京圖書館。

最終由于確實(shí)沒有找出什么嚴(yán)重問題，也許他們認(rèn)為我是神經(jīng)不正常的人。最后的結(jié)局，就是警?決定將我遣送回黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

但是并沒有釋放我讓我自己回去，而是跟一大群嫌疑犯和流浪犯混編一起，用一節(jié)專用車廂，遣送遞解去黑龍江哈爾濱。

就這樣，在1971 年的 10 月末梢也許是11 月初，我悲劇性地結(jié)束了在北京整整?年的流浪讀書?涯。