寧海海亮專欄 | 麥餅記

來寧海求學，是桂子初開的九月。濕潤的海風、陌生的方言，連同腸胃里那份對故鄉菜的惦念，一起纏繞成我這個異鄉人的悵惘。

食堂的窗口羅列著南北風味，卻總隔著一層說不清的薄紗。直到某個假日，本地室友拉住我，眼里閃著光：“帶你去吃樣‘土東西’。”

單車穿過校門口寬闊的躍龍街道，拐進老城幽深的陌生巷弄。最終停在一戶臨街人家前——沒有招牌，只在門洞下支著扁平的鐵鏊，炭火在底下明明滅滅。一位阿婆坐在小凳上，將微黃的面劑子徐徐搟開，動作如古老的默片。

“麥餅。”室友輕聲說，“寧海的特色美食哦！”

那餅實在樸素：圓墩墩的，邊緣厚實，中間薄如蟬翼，透出內里青翠的餡。阿婆用肥肉在熱鏊上“嗞啦”一抹，餅便貼了上去。熱氣騰起，麥香混合著咸酸味蠻橫地鉆進鼻腔。

起鍋的餅對折著遞來，油紙托著，燙得人在掌心倒換。學室友的樣子吹著氣，小心咬開一角——外皮焦脆，帶著炭火的香氣；內里極軟，溫熱的汁水浸潤了餅皮。切得極碎的雪里蕻咸菜，他們叫“咸齏”，混著嫩白的豆腐丁。

那滋味讓我怔住。咸齡的酸咸如初春的溪流，瞬間沖開味蕾的堤壩；豆腐的淡泊恰如其分地中和了這份銳利，化作溫厚的底色；而麥香如大地般包容著一切。這味道不精致，不討好，甚至帶著粗糲，卻有種踏實的力量，把人從虛浮的半空拉回堅實的地面。

“怎么樣？”室友問。

我含糊點頭，心里卻豁然開朗。這味道，像極了寧海同學沉默中的真誠，像圖書館里那些泛黃的地方志，更像這座城本身——不尚虛華，內蘊筋骨。

后來漸漸懂得，這樸素食物里藏著的，是半島子民的生活哲學。它曾是出海漁民的干糧，山里人的晌午慰藉，陪伴無數寧海人走過清貧而堅韌的歲月。那一口酸咸是生活本味，而那包容的麥香，是土地賦予子民的永不潰散的底氣。

又一個黃昏，獨自坐在阿婆攤前。夕陽把青石板染成暖金色，我慢慢吃著餅，看阿婆重復那些熟悉的動作。一位本地老伯也來買餅，坐在旁邊見我穿著校服，隨口問：

“海亮的？”

“嗯。”

“吃得慣這‘土餅子’？”

我笑了，這次回答得篤定：“吃得慣。很好吃。”

他也笑了，眼角的皺紋如秋日湖面的漣漪。

那一刻，我不再是品味獵奇的異鄉人。通過這張小小的麥餅，味蕾與這片土地達成了和解。寧海于我，不再只是地圖上的坐標，而成了可以品嘗的溫度，能夠咀嚼的記憶。無論未來行至何方，寧海的秋天，都將與這抹質樸的麥香緊緊相連——那是時間發酵出的鄉愁，是異鄉人認領的心靈籍貫。（指導老師：阮玲）

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 作者：高102班 高夢瑤

□ 照片：網絡

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士