一切不朽者都曾遠(yuǎn)行

共和國(guó)的締造者毛澤東、改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，都曾有漫長(zhǎng)的行走經(jīng)歷，他們走過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。

中國(guó)的孔子、印度的佛陀、基督教的耶穌、伊斯蘭教的默罕默德，他們通過(guò)遠(yuǎn)行去體驗(yàn)生命，達(dá)到了不一樣的境界。他們通過(guò)遠(yuǎn)行又將自己的體悟和智慧傳播給更多的受眾，影響了這個(gè)世界。

如果大家對(duì)照一下中國(guó)歷史上的先賢們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的遠(yuǎn)行者，他們是不朽的。

當(dāng)我們?cè)谶@樣的背景下，行走西南聯(lián)大這條路，我有我的期待。

我期待大家成為立足中國(guó)，有世界眼光的中國(guó)人；

做立足大地，有沖天志向的中國(guó)人；

是讓生命自由流淌、蓬勃開(kāi)放的踐行者！

這是我的祝福，也是我的期待。

以上這些話語(yǔ)，是我在西南聯(lián)大行程結(jié)束時(shí)，送給師生家長(zhǎng)們的話語(yǔ)，在云南師范大學(xué)門(mén)口，也是西南聯(lián)大舊址門(mén)前，我講了第一句，后面的話語(yǔ)是在前往火車(chē)站的車(chē)上講的。

那些話語(yǔ)等在那里，只等我開(kāi)口，等待大家走來(lái)。

中國(guó)自古以來(lái)有安土重遷傳統(tǒng)，還通過(guò)戶口、出行許可制度，結(jié)合“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的教化，讓大家安居一隅。但是，人們一直在遠(yuǎn)行，除了經(jīng)商、受命出行，中國(guó)古代的考學(xué)、求知、求智都伴隨著漫長(zhǎng)的行走。

古代學(xué)子去縣府、州府、省府、京城參加考試，云南、貴州學(xué)子當(dāng)年到北京， “萬(wàn)里赴考”，翻山越嶺、跨江河，路程 四五千里，要走三到五個(gè)月，很多學(xué)生都需要提前半年出發(fā)。寒門(mén)考生，大多就是走路，少數(shù)人會(huì)騎價(jià)格較低，不挑飼料的驢、騾出發(fā)，隨身攜帶干糧和簡(jiǎn)單行李。

東晉時(shí)期，中原戰(zhàn)亂，大儒郭荷、郭瑀避居河西走廊張掖東山寺、臨松薤谷一帶，河西走廊學(xué)子奔赴求教，來(lái)自關(guān)中、洛陽(yáng)的學(xué)子需要穿越隴山、黃河、祁連山等天險(xiǎn)，跋涉兩三千里來(lái)此求學(xué)。

200多年后，隋煬帝以國(guó)家之力西巡，從洛陽(yáng)到張掖，走了半年，在被認(rèn)為最為安全的盛夏途徑祁連山扁都口通道大斗拔谷，遇大風(fēng)雪，《隋書(shū)》與《資治通鑒》中載"士卒凍死大半，馬驢十八九"，約 20 萬(wàn)人（出巡40 萬(wàn)人的 50%）被凍死，"后宮妃、主或狼狽相失，與軍士雜宿山間"。

當(dāng)年的學(xué)子們，有怎樣的心力，才能穿山越嶺、跋山涉水，抵達(dá)老師的所在。

行腳扣關(guān)，則是春秋秦漢以來(lái)修行人的傳統(tǒng)，云水生涯，以最簡(jiǎn)單的行囊，“三衣一缽”，"一缽千家飯，孤僧萬(wàn)里游"，"日中一食，樹(shù)下一宿"，在行腳中“訪盡叢林叩盡關(guān)”。唐六祖之后，南岳懷讓和青原行思駐錫湖南江西，天下禪者非到江西參訪馬祖，即往湖南問(wèn)道石頭，以致形成“走江湖”一語(yǔ)。更別說(shuō)玄奘法師為了求經(jīng)釋疑，走了十七年，歷百余國(guó)，途五萬(wàn)余里。

正是在這樣的行走中，學(xué)子、考生、行者，對(duì)于大地山河、日月星辰、民俗民生、歷史文化有了真切直觀的感受了解，個(gè)人在風(fēng)霜雨雪、順利磨難中砥礪人心、起思凝志、生發(fā)氣象。

這次西南聯(lián)大行走，孩子們、老師們、家長(zhǎng)們，最小只有5歲。面對(duì)這樣豐富的年齡構(gòu)成，我應(yīng)該如何分享呢。我發(fā)現(xiàn)只能分享在每個(gè)當(dāng)下的真實(shí)感受，也就這樣做了。

每天晚上，孩子們給我分享一天行走后的詩(shī)文繪畫(huà)，我驚嘆那些文字話語(yǔ)流露出不一般的氣象。這個(gè)氣象和當(dāng)年西南聯(lián)大很像。當(dāng)年聯(lián)大師生在行走后，思想發(fā)生變化，穆旦的詩(shī)進(jìn)入了更遼闊的境界，一位學(xué)生在日記中寫(xiě)，“我無(wú)比留戀路上的風(fēng)景，但我要向一個(gè)更偉大目標(biāo)前進(jìn)了”。

他們已經(jīng)是大學(xué)生了，這次在如此年少的孩子身上看到，特別驚喜。

我相信這樣的氣象是日常養(yǎng)出來(lái)，也是行走出來(lái)的。作為陪伴者的我，有一點(diǎn)驕傲。

司馬遷當(dāng)年行走天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。蘇轍說(shuō)他，“其氣充乎其中，而溢乎其貌，動(dòng)乎其言，見(jiàn)乎其文而不自知也。”

我相信這一切來(lái)自于天地、來(lái)自于歷史，來(lái)自過(guò)往的熏陶，來(lái)自于每個(gè)孩子的心。那是田野，那是天空，有一切的種子和可能。

2025年11月16日到22日，我們重走西南聯(lián)大，一路上且走且玩且看且嘆且分享且感受，回來(lái)整理發(fā)現(xiàn)，我們此行一共走了77公里。

77，這是一個(gè)對(duì)于中國(guó)人的特別數(shù)字，它是北大清華南開(kāi)遷徙的直接原因，是西南聯(lián)大成立直接動(dòng)因

也因這個(gè)日子，我們出發(fā)，一校一數(shù)一路，仿佛天定。

當(dāng)年西南聯(lián)大的師生在山河破碎、風(fēng)雨飄搖時(shí)，懷著不畏生死上戰(zhàn)場(chǎng)的決心，踏上迢迢長(zhǎng)路，穿過(guò)祖國(guó)的大地和人民，走進(jìn)最簡(jiǎn)陋最好的大學(xué)，在平凡的每一天里，在跑警報(bào)的每一步中，創(chuàng)造傳奇，成為奇跡。

他們存在8年，影響了80年，甚至800年。

在他們行走的87年后，我們走上這條路，不早也不晚。

走在歷史里，心懷溫情與敬意，我們成為它的一部分。

走在大地上，心懷天下，我們成為一個(gè)人。

走在人間，關(guān)注一個(gè)個(gè)具體的人、身邊的人和自己，我們成就自己。

遠(yuǎn)行的時(shí)代是一個(gè)偉大的時(shí)代，成就偉大時(shí)代。遠(yuǎn)行的人兒抵達(dá)最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也抵達(dá)最深的內(nèi)在，有天空的高遠(yuǎn)，大海的浩瀚，大地的承載，白云的輕盈。

作為一個(gè)陪伴者、關(guān)注者、目送者，我為你們驕傲，并祝福。

——半落于2025年12月6日，西南聯(lián)大行走歸來(lái)15日后