「藍(lán)花集」專欄丨罕莫：文稿存底打撈:《朗讀者》影評(píng)

罕莫，祖籍山西萬榮，出生于陜西合陽，青年作家，詩翼閱讀人文坊·詩翼閱讀工作室聯(lián)合發(fā)起與創(chuàng)始人，作品見于《光明日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》《星星》《黃河文學(xué)》《北京青年報(bào)》等等，著有《藍(lán)花詩文集》等。現(xiàn)主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究，兼事創(chuàng)意寫作與翻譯工作。曾經(jīng)的詩人，現(xiàn)在的考古抒情隨筆與小說夢(mèng)想人。

先買了中譯本，名曰《朗讀者》，介紹說是德國少年與中年美婦的一段不倫之戀。小說被稱為德語文學(xué)中少見的暢銷書，甚至在德國中學(xué)生間流傳甚廣。然后有一位好心的德國大叔，來中國出差，打電話問我要給我?guī)c(diǎn)什么禮物，我欲迎還拒了幾次之后，提出了中國什么都有、懷念德國美食以及希望要一本《朗讀者》原著的想法，大叔基本照辦。

中譯本裝幀為灰色硬殼，銀色書腰配某隱約之美人軀體、某些所謂的作家推薦以及曹文軒劇透級(jí)別之序。我并不想一早就知道故事結(jié)局，因此在我貿(mào)然讀序之后，心里把曹老師殺了好幾遍。故事用蹩腳并夾雜生造語匯的漢語譯文來表述始終不爽，讓人懷疑原作的價(jià)值。德語本是德國流行的口袋書，用環(huán)保的黃色紙印刷，字體不大，間距不密，可以隨意放在提包里。封面是簡樸的白色，一幅油畫題圖。Der Vorleser，中文即朗讀者，但在漢語里，朗讀者是一個(gè)陌生的詞語，暗含了某些做作或者煽情的腔調(diào)，是舞臺(tái)化、戲劇化的，而德語這個(gè)詞，僅僅指朗讀的人。

那么，朗讀會(huì)和愛情有什么瓜葛？一個(gè)法學(xué)家+暢銷偵探小說作家寫的愛情故事，應(yīng)該是什么樣子？拋開所有關(guān)于國別歷史等陳詞濫調(diào)的臆想，世界上所有的愛情都圍繞幾個(gè)同樣的字眼：熱情、齟齬、背叛。引用書后的一句話，這個(gè)故事也是以一個(gè)大街上的擁抱開始，以墓地前的擁抱結(jié)束。Schlink在德語世界算不上語言大師，但他用平凡的詞語，講環(huán)環(huán)相扣的故事。一個(gè)男人在追憶半生美好的時(shí)光與不可原諒的罪錯(cuò)時(shí)，仿佛就坐在你的面前，安靜而隱秘的吐露心事，他直視你的目光，在時(shí)間的流逝中不緊不慢，但你卻為他的過去著迷，一點(diǎn)也不想提前知道結(jié)局。

二十世紀(jì)六十年代，一個(gè)德國少年，在十五歲那年患了黃疸，在放學(xué)的途中，難以抑制嘔吐的他，得到了一個(gè)陌生女人的照顧。這個(gè)女人對(duì)他的照顧，是一種有力但并不女性化的方式，這開始便暗喻了他們的關(guān)系：婦人強(qiáng)健有力的軀體，對(duì)少年是一種難以名狀的吸引，并非母性、也非純粹的異性，他把她擁在懷里的時(shí)候，閉上眼睛，將她想象為健壯的馬駒。

這個(gè)中學(xué)生與年長他20余歲的女電車售票員相戀。他們的主要活動(dòng)便是蝸居在她的公寓里洗澡、做愛和并肩相倚。與許多相愛的人一樣，他們擁有隱秘的激情，也有劇烈的爭吵。每次總是男孩妥協(xié)，他將自己的、不是自己的錯(cuò)誤兜攬?jiān)谏恚粸榍蟮盟恼徑猓粸槟苤匦禄氐剿膽驯В膊挥X得自己曾因此不快。婦人提出要聽他讀課文，因?yàn)橛X得少年的聲音很美，于是他們約定，在每次相聚時(shí)，少年都要為她朗讀。她聽著他讀了萊辛的《愛米莉·迦絡(luò)迪》、席勒的《陰謀與愛情》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》還有荷馬的《奧德賽》。少年并不是因?yàn)槔首x太枯燥，少年對(duì)她的疏離大概總是年少的本性。他在她的懷里有一個(gè)隱秘的世界，在她之外，還擁有一個(gè)少年的世界。他因?yàn)橛兴@得神秘與自信，愈發(fā)的在少年的世界里游刃有余，但他把自己回歸同齡人世界定義成對(duì)她的背叛。

于是有一天，他在游泳池邊看見她的臉，那是他在他的城市里第一次意外的遇到她，但也是最后的一次。叫做漢娜的女人離開了城市，離開了他，沒有告別，卻再也找不到了。他在對(duì)她的思念里封閉的漸漸長大。盡管他有慈祥的父親、為他整日操心的母親、溫柔的姐姐，與他一起在相互斗爭中成長的小哥哥，淘氣的妹妹，但他始終是游離在家庭之外的。別人只知道，因病休學(xué)后他不但沒有落下功課，反而是越來越顯示出卓爾不群的天分，但沒有人知道漢娜是如何的影響了他的一生。

再見她，卻是在法庭上。彼時(shí)，他是名牌大學(xué)的法學(xué)學(xué)生，旁聽審判，而她是面無表情的被告。他一眼認(rèn)出她后，目光便再也不能離開。他對(duì)她經(jīng)歷中他所不知道的過去感到憤怒和羞恥，因?yàn)樗菫榧{粹工作的女看守，挑選被高強(qiáng)度工作所淘汰的猶太女性送往毒氣工廠，在被羈押的猶太女性遭遇空襲引起的火災(zāi)時(shí)不施援手。他在羞恥與憤怒中結(jié)成的厚厚的繭，變得“又聾又啞”，那個(gè)與漢娜有著過去的他，仿佛另有其人。

在漫長的審判中，其它的被告?zhèn)儽粷h娜直白的交待感到憤怒，把所有的責(zé)任推卸與她。她們聲稱，漢娜是負(fù)責(zé)人，并且起草了當(dāng)年的報(bào)告。漢娜拒絕法庭要求筆跡鑒定的申請(qǐng)，承認(rèn)報(bào)告書是她所寫。一被告辯護(hù)律師披露了不為人知的細(xì)節(jié)：漢娜曾經(jīng)在被看守的猶太女人中挑選出柔弱的女孩，給她們較好的照顧，用來陪她過夜，而后再把女孩送往開往生命終結(jié)的列車。那些柔弱的猶太女孩與她一起做什么呢？是朗讀。但沒有人知道，這個(gè)旁聽席上的大學(xué)生，曾經(jīng)也為這被告席上的女人朗讀過，朗讀這字眼，深深的傷他的心。一切愛情和美好的感覺湮滅了，他恥辱的把將過去的自己與那些猶太女孩等同起來，并因自己曾愛上納粹而背負(fù)罪惡。

在休庭的日子，他在海德堡的城外踱步，在熟悉的樹林里、在來回往復(fù)中，他漸漸參透了從前情人的秘密：漢娜是不會(huì)讀寫的文盲，所以她需要?jiǎng)e人為她朗讀。她根本不可能是納粹女看守的領(lǐng)導(dǎo)者，她根本不可能起草了報(bào)告。他也試圖為她辯護(hù)，為朗讀找出善良的理由，他愿相信，漢娜是為了讓柔弱的猶太女孩最后的時(shí)光變得不那么難捱。漢娜受領(lǐng)不屬于自己的罪行，是為了掩飾她不會(huì)讀寫的弱點(diǎn)，她這一生，因在逃避和掩蓋這一缺陷而顯得支離破碎。

漢娜被判終身監(jiān)禁，從第八年起，陸續(xù)收到已成法史學(xué)者的少年的朗讀磁帶。他未能對(duì)過去釋懷，因?yàn)闈h娜是他一生愛情的烙印：每個(gè)女人都有漢娜的影子，但她們無法成為她，他也就不能真的愛上她們。他在失眠的夜里開始年少時(shí)未竟的朗讀，持續(xù)十年，他從未探視過她，亦不寫信，收到已經(jīng)學(xué)習(xí)寫字的漢娜寄來只言片語，他即便動(dòng)容也不回復(fù)。即便他知道她一直在關(guān)注他，在法庭的第一眼亦已經(jīng)認(rèn)出他，即使他愿意為漢娜出獄后的生活奔走，在他心里，始終有對(duì)當(dāng)年的她無法釋懷的情緒，以至于他不愿面對(duì)她。漢娜選擇在被提前釋放的那天自殺，她選擇了不對(duì)他告別，也是因?yàn)橹溃^不肯在現(xiàn)實(shí)的世界里與她相處。她死后，直到他完成她償還般的遺愿，才到她墳前一次。

我的閱讀是在上班第一個(gè)月的地鐵里完成的。每天不超過半小時(shí)，正如米夏每次給漢娜閱讀的時(shí)間。我的閱讀也是支離破碎的體驗(yàn)，還夾雜著對(duì)德語生詞的揣測(cè)。這是一本好書，在明明晃晃的車廂里，我的世界，是被徐徐講述的世界，他曾說，當(dāng)你離開那個(gè)城市，你知道它在那里，一直在那里。當(dāng)你讀完這本書，你也知道，這故事一直在這里，在生命里。

2011年12月31日 14:04

本文選自：本文系詩翼閱讀工作室原創(chuàng)稿件