![]()
罕莫,祖籍山西萬榮,出生于陜西合陽,青年作家,詩翼閱讀人文坊·詩翼閱讀工作室聯(lián)合發(fā)起與創(chuàng)始人,作品見于《光明日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》《星星》《黃河文學(xué)》《北京青年報(bào)》等等,著有《藍(lán)花詩文集》等。現(xiàn)主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究,兼事創(chuàng)意寫作與翻譯工作。曾經(jīng)的詩人,現(xiàn)在的考古抒情隨筆與小說夢(mèng)想人。
![]()
先買了中譯本,名曰《朗讀者》,介紹說是德國少年與中年美婦的一段不倫之戀。小說被稱為德語文學(xué)中少見的暢銷書,甚至在德國中學(xué)生間流傳甚廣。然后有一位好心的德國大叔,來中國出差,打電話問我要給我?guī)c(diǎn)什么禮物,我欲迎還拒了幾次之后,提出了中國什么都有、懷念德國美食以及希望要一本《朗讀者》原著的想法,大叔基本照辦。
中譯本裝幀為灰色硬殼,銀色書腰配某隱約之美人軀體、某些所謂的作家推薦以及曹文軒劇透級(jí)別之序。我并不想一早就知道故事結(jié)局,因此在我貿(mào)然讀序之后,心里把曹老師殺了好幾遍。故事用蹩腳并夾雜生造語匯的漢語譯文來表述始終不爽,讓人懷疑原作的價(jià)值。德語本是德國流行的口袋書,用環(huán)保的黃色紙印刷,字體不大,間距不密,可以隨意放在提包里。封面是簡樸的白色,一幅油畫題圖。Der Vorleser,中文即朗讀者,但在漢語里,朗讀者是一個(gè)陌生的詞語,暗含了某些做作或者煽情的腔調(diào),是舞臺(tái)化、戲劇化的,而德語這個(gè)詞,僅僅指朗讀的人。
那么,朗讀會(huì)和愛情有什么瓜葛?一個(gè)法學(xué)家+暢銷偵探小說作家寫的愛情故事,應(yīng)該是什么樣子?拋開所有關(guān)于國別歷史等陳詞濫調(diào)的臆想,世界上所有的愛情都圍繞幾個(gè)同樣的字眼:熱情、齟齬、背叛。引用書后的一句話,這個(gè)故事也是以一個(gè)大街上的擁抱開始,以墓地前的擁抱結(jié)束。Schlink在德語世界算不上語言大師,但他用平凡的詞語,講環(huán)環(huán)相扣的故事。一個(gè)男人在追憶半生美好的時(shí)光與不可原諒的罪錯(cuò)時(shí),仿佛就坐在你的面前,安靜而隱秘的吐露心事,他直視你的目光,在時(shí)間的流逝中不緊不慢,但你卻為他的過去著迷,一點(diǎn)也不想提前知道結(jié)局。
二十世紀(jì)六十年代,一個(gè)德國少年,在十五歲那年患了黃疸,在放學(xué)的途中,難以抑制嘔吐的他,得到了一個(gè)陌生女人的照顧。這個(gè)女人對(duì)他的照顧,是一種有力但并不女性化的方式,這開始便暗喻了他們的關(guān)系:婦人強(qiáng)健有力的軀體,對(duì)少年是一種難以名狀的吸引,并非母性、也非純粹的異性,他把她擁在懷里的時(shí)候,閉上眼睛,將她想象為健壯的馬駒。
這個(gè)中學(xué)生與年長他20余歲的女電車售票員相戀。他們的主要活動(dòng)便是蝸居在她的公寓里洗澡、做愛和并肩相倚。與許多相愛的人一樣,他們擁有隱秘的激情,也有劇烈的爭吵。每次總是男孩妥協(xié),他將自己的、不是自己的錯(cuò)誤兜攬?jiān)谏恚粸榍蟮盟恼徑猓粸槟苤匦禄氐剿膽驯В膊挥X得自己曾因此不快。婦人提出要聽他讀課文,因?yàn)橛X得少年的聲音很美,于是他們約定,在每次相聚時(shí),少年都要為她朗讀。她聽著他讀了萊辛的《愛米莉·迦絡(luò)迪》、席勒的《陰謀與愛情》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》還有荷馬的《奧德賽》。少年并不是因?yàn)槔首x太枯燥,少年對(duì)她的疏離大概總是年少的本性。他在她的懷里有一個(gè)隱秘的世界,在她之外,還擁有一個(gè)少年的世界。他因?yàn)橛兴@得神秘與自信,愈發(fā)的在少年的世界里游刃有余,但他把自己回歸同齡人世界定義成對(duì)她的背叛。
于是有一天,他在游泳池邊看見她的臉,那是他在他的城市里第一次意外的遇到她,但也是最后的一次。叫做漢娜的女人離開了城市,離開了他,沒有告別,卻再也找不到了。他在對(duì)她的思念里封閉的漸漸長大。盡管他有慈祥的父親、為他整日操心的母親、溫柔的姐姐,與他一起在相互斗爭中成長的小哥哥,淘氣的妹妹,但他始終是游離在家庭之外的。別人只知道,因病休學(xué)后他不但沒有落下功課,反而是越來越顯示出卓爾不群的天分,但沒有人知道漢娜是如何的影響了他的一生。
再見她,卻是在法庭上。彼時(shí),他是名牌大學(xué)的法學(xué)學(xué)生,旁聽審判,而她是面無表情的被告。他一眼認(rèn)出她后,目光便再也不能離開。他對(duì)她經(jīng)歷中他所不知道的過去感到憤怒和羞恥,因?yàn)樗菫榧{粹工作的女看守,挑選被高強(qiáng)度工作所淘汰的猶太女性送往毒氣工廠,在被羈押的猶太女性遭遇空襲引起的火災(zāi)時(shí)不施援手。他在羞恥與憤怒中結(jié)成的厚厚的繭,變得“又聾又啞”,那個(gè)與漢娜有著過去的他,仿佛另有其人。
在漫長的審判中,其它的被告?zhèn)儽粷h娜直白的交待感到憤怒,把所有的責(zé)任推卸與她。她們聲稱,漢娜是負(fù)責(zé)人,并且起草了當(dāng)年的報(bào)告。漢娜拒絕法庭要求筆跡鑒定的申請(qǐng),承認(rèn)報(bào)告書是她所寫。一被告辯護(hù)律師披露了不為人知的細(xì)節(jié):漢娜曾經(jīng)在被看守的猶太女人中挑選出柔弱的女孩,給她們較好的照顧,用來陪她過夜,而后再把女孩送往開往生命終結(jié)的列車。那些柔弱的猶太女孩與她一起做什么呢?是朗讀。但沒有人知道,這個(gè)旁聽席上的大學(xué)生,曾經(jīng)也為這被告席上的女人朗讀過,朗讀這字眼,深深的傷他的心。一切愛情和美好的感覺湮滅了,他恥辱的把將過去的自己與那些猶太女孩等同起來,并因自己曾愛上納粹而背負(fù)罪惡。
在休庭的日子,他在海德堡的城外踱步,在熟悉的樹林里、在來回往復(fù)中,他漸漸參透了從前情人的秘密:漢娜是不會(huì)讀寫的文盲,所以她需要?jiǎng)e人為她朗讀。她根本不可能是納粹女看守的領(lǐng)導(dǎo)者,她根本不可能起草了報(bào)告。他也試圖為她辯護(hù),為朗讀找出善良的理由,他愿相信,漢娜是為了讓柔弱的猶太女孩最后的時(shí)光變得不那么難捱。漢娜受領(lǐng)不屬于自己的罪行,是為了掩飾她不會(huì)讀寫的弱點(diǎn),她這一生,因在逃避和掩蓋這一缺陷而顯得支離破碎。
漢娜被判終身監(jiān)禁,從第八年起,陸續(xù)收到已成法史學(xué)者的少年的朗讀磁帶。他未能對(duì)過去釋懷,因?yàn)闈h娜是他一生愛情的烙印:每個(gè)女人都有漢娜的影子,但她們無法成為她,他也就不能真的愛上她們。他在失眠的夜里開始年少時(shí)未竟的朗讀,持續(xù)十年,他從未探視過她,亦不寫信,收到已經(jīng)學(xué)習(xí)寫字的漢娜寄來只言片語,他即便動(dòng)容也不回復(fù)。即便他知道她一直在關(guān)注他,在法庭的第一眼亦已經(jīng)認(rèn)出他,即使他愿意為漢娜出獄后的生活奔走,在他心里,始終有對(duì)當(dāng)年的她無法釋懷的情緒,以至于他不愿面對(duì)她。漢娜選擇在被提前釋放的那天自殺,她選擇了不對(duì)他告別,也是因?yàn)橹溃^不肯在現(xiàn)實(shí)的世界里與她相處。她死后,直到他完成她償還般的遺愿,才到她墳前一次。
我的閱讀是在上班第一個(gè)月的地鐵里完成的。每天不超過半小時(shí),正如米夏每次給漢娜閱讀的時(shí)間。我的閱讀也是支離破碎的體驗(yàn),還夾雜著對(duì)德語生詞的揣測(cè)。這是一本好書,在明明晃晃的車廂里,我的世界,是被徐徐講述的世界,他曾說,當(dāng)你離開那個(gè)城市,你知道它在那里,一直在那里。當(dāng)你讀完這本書,你也知道,這故事一直在這里,在生命里。
2011年12月31日 14:04
本文選自:本文系詩翼閱讀工作室原創(chuàng)稿件
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.