從《八角樓上》那盞油燈說起

——謹以此文紀念毛主席誕辰 132 周年

1979年，少不更事的我正在讀小學三年級，新學期語文課第一課便是《八角樓上》，寒夜漫漫，毛主席披衣挑燈，奮筆疾書的畫面，至今仍清晰記得。

一盞燈火照山河，百年初心映乾坤。在毛主席誕辰132周年的日子，回望崢嶸歲月，那些鐫刻在歷史深處的印記，依舊滾燙而明亮：八角樓上的一盞青燈，黃洋界上的一聲炮響，古田會場的一席諍言，遵義城頭的一抹黎明，楊家嶺的一縷晨光，棗園窯洞的一盞燈火，豐澤園里的一室暖光。這光，這聲，這晨，皆是他為民族尋路、為人民謀福的足跡，穿越百年風雨，依舊照亮山河萬里。

八角樓上的燈光，是暗夜中點亮的星火。井岡深山，茅坪村的八角樓里，一盞竹筒鐵盞的清油燈，只燃著一根燈芯，昏黃的微光映著毛委員伏案的身影。彼時山河沉淪，前路茫茫，他在這微弱的燈火里凝思落筆，寫下《中國的紅色政權為什么能夠存在》，擘畫工農武裝割據的藍圖，提出農村包圍城市的革命方向。這盞燈，照破了迷茫的夜色，讓星星之火，在井岡的崇山峻嶺間悄然燎原，讓苦難的中國看到了革命的微光。這燈光，是信仰的光，是希望的光，是為民族尋路的赤子之光。

黃洋界上的炮聲，是絕境中挺起的脊梁。井岡五大哨口的險峰之上，一聲炮響震徹山谷，旌旗在望，鼓角相聞，數倍于我的敵軍在炮聲中倉皇遁逃。這聲炮響，不是窮兵黷武的吶喊，而是井岡山軍民眾志成城的誓言；這聲炮響，守護的是革命的火種，捍衛的是紅色的信仰。毛委員揮毫寫下 “黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”，那炮聲里，是中國共產黨人絕不屈服的風骨，是人民軍隊保家衛國的初心，更是革命必勝的堅定信念。

古田會議的會場，是征程中鑄魂的燈塔。閩西古田的紅墻之內，一場會議厘清方向，定下乾坤。在這里，毛委員為人民軍隊立根鑄魂，確立 “思想建黨、政治建軍” 的根本原則，讓這支隊伍告別舊式軍隊的積弊，成為真正為人民服務的人民子弟兵。古田的燈火里，沒有豪言壯語，只有求真務實的初心；沒有個人得失，只有家國天下的擔當。從此，人民軍隊有了靈魂，革命征程有了航向，這支隊伍向著光明，步履鏗鏘。

遵義城的黎明，是迷途時撥云的朝陽。黔北的晨霧里，遵義城頭的曙光穿透陰霾，一場會議扭轉乾坤。這是中國革命生死攸關的偉大轉折，從此，正確的思想指引航向，錯誤的路線終被糾正。毛主席以雄才偉略，為紅軍指明方向，四渡赤水，巧渡金沙，讓身陷重圍的革命火種重獲生機。遵義的黎明，是東方破曉的希望，是獨立自主的覺醒，更是中國共產黨人摸著石頭過河，為民族謀解放的勇毅與智慧。這縷晨光，照亮了萬里長征的征途，也照亮了民族解放的前路。

楊家嶺的早晨，是風雨里相守的溫暖。延安的黃土坡上，楊家嶺的晨光溫柔而堅定，棗園窯洞的燈火徹夜不熄。一盞煤油燈，燈芯忽明忽暗，毛主席在燈下伏案疾書，寫下救國救民的雄文方略——《論持久戰》，擘畫新民主主義的宏偉藍圖。這孔簡陋的土窯洞，沒有雕梁畫棟，只有一張木桌，一盞油燈，一方硯臺；這位人民的領袖，與百姓同吃一鍋“錢錢飯”，同飲一眼山泉，從菜園里摘一把青菜招待遠客，從窯洞里傳出的話語，皆是心系萬民的赤誠。窯洞的燈火，是與人民心連心的光，是為民族謀解放的光，這光，照見了中國共產黨的初心，也凝聚起萬眾一心的磅礴力量。

豐澤園的長明燈，是盛世里守心的星河。中南海的晨光里，豐澤園的燈火靜靜點亮。從革命走向建設，從救亡走向圖存，主席的目光始終望向人民。這盞燈，映著他為國家富強殫精竭慮的身影，映著他為百姓幸福夙興夜寐的初心。從山河破碎到國泰民安，從饑寒交迫到豐衣足食，這盞燈延續著八角樓的赤誠，傳承著窯洞燈的溫暖，始終以人民為念，以家國為重。

一百三十二載春秋流轉，山河換了人間，初心從未改變。那些散落在歲月里的燈火，從未熄滅，它們化作星河，照亮華夏大地；那些回蕩在歷史中的炮聲，從未遠去，它們化作號角，激勵我輩前行。主席一生，為人民謀幸福，為民族謀復興，他把一生都獻給了這片土地，獻給了他深愛的人民。

如今，山河錦繡，國富民康，盛世如您所愿。那一盞盞不滅的燈火，是信仰的傳承，是初心的延續；那一段段崢嶸的歲月，是精神的豐碑，是前行的力量。我們站在新時代的晨光里，緬懷偉人，更當傳承其志，以赤子之心守家國，以奮進之姿赴山河。

偉人之風，山高水長；偉人之志，萬古流芳。一盞燈火照山河，百年初心映乾坤，這盛世山河，便是對您最好的告慰。

（圖片來源于網絡 龍山撰文）