出版界的“真心話時間”：15位編輯的年度心選

在歲末的寂靜與回望中，我們總需要一些深刻的錨點，來安頓這一年的思緒，也照亮來路。

這一次，我們向出版行業(yè)的第一線發(fā)出邀請——15位來自全國多家出版社的編輯，從他們經(jīng)手或遇見的眾多書籍中，只選出那一本今年最想與你分享的“年度之書”。

這不再是一份標準答案式的書單。每一本被選中的書背后，都牽連著一段私人的閱讀時光、一份深刻的職業(yè)記憶，甚至是一個與出版本身互相纏繞的故事。它們中有姍姍來遲的劇本，有跨越四季的等待，有重見天日的絕版經(jīng)典，也有編輯本人被打動、被刺痛、被照亮的私人瞬間。

這些書題材各異，卻共享著同一種特質：它們都曾真實地觸動過一位最熟悉書籍的生產(chǎn)者。在策劃、編校、營銷它們的過程中，這些編輯也與書共同生長，留下了獨一無二的生命刻痕。

此刻，我們將其匯聚于此。愿這份源自專業(yè)，又歸于個人的真誠書單，能為你開啟一扇扇意想不到的窗，在舊年將盡之時，讓你收獲一份豐盈而踏實的精神饋贈。

《海邊：瓦日迪·穆瓦德劇作集》

2025年我最喜歡的書是《海邊：瓦日迪·穆瓦德劇作集》。2024年2月，這本書的譯者王婧老師聯(lián)系我說想翻譯出版穆瓦德的劇本時，我正在做《普利策獲獎劇作家作品集》，當代重要法語劇本是對戲劇這個版塊一個很好的補充，而且王老師說譯者會帶著《海邊》這個劇到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)演出，法國大使館也愿意為劇本的出版給予一定支持——一切客觀條件似乎都再好不過了，但這本書終究還是沒能隨著2024年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)閉幕大戲的上演一同出版。

經(jīng)過譯者與編輯的反復打磨、阿那亞和烏鎮(zhèn)的劇讀演出，它于2025年初姍姍來遲。在編校過程中，我還看了這本書收入的另一個劇本《焦土之城》的電影——由丹尼斯·維倫紐瓦改編。拋開這些外在的光環(huán)不說，這兩個劇本本身確實足夠好。主題沉重，卻能給人一種輕盈超脫之感；講述的是異國故事，卻能跨越國界與觀者產(chǎn)生情感共鳴。《海邊》的中文劇本里特地加入了參與這部戲劇的中國主創(chuàng)們逝去親友的名字，一如它在其他國家演出或出版時的慣例。穆瓦德的劇本致敬的是不同名字之下共通的人性，講述的是所有人類的故事。這兩個劇本的語言、結構能讓沒讀過劇本的讀者也沉浸于故事中，走向那片海，進入那團煙塵。

寫這段回顧時，我腦海中一直回蕩著這句歌詞：“回頭總有荒涼，轉身總有力量。”這是這兩部戲劇給我的感受，也送給所有愿意向好故事敞開的讀者。

/付裕 南京大學出版社·守望者編輯

《要求不可能：對話齊澤克》

哲學似乎再也不配在現(xiàn)實生活中起到哪怕一點作用。

十幾年的移動互聯(lián)網(wǎng)文化淘洗至今，歐洲知識分子的晦澀表達早已和一批無能為力卻又躁動不安的男大學生綁定在一起，成為壓抑牢騷而非智慧的標志。這一切和經(jīng)濟下行期對非就業(yè)向專業(yè)的普遍鄙視結合，已使哲學失去了八十年代“文化熱”中復燃的光環(huán)，成為b站小紅書定型文抽象梗的可選素材。學術圈的所謂歐陸哲學，發(fā)刊數(shù)量和外語要求水漲船高，實則要么遁入古典語文學和教父-中世紀思想的饾饤，要么帶著對理工科的卑微仰視，以理論粉飾從VR元宇宙到AI的投資新潮。

在這個哲學專業(yè)者迫不及待逃離哲學的時代，如果我們普通讀者還有對“批判”和“質疑”的向往，期待有人越過那些黑話而對世界發(fā)出指控，那么齊澤克的思路就仍然值得借鑒。

/洪樵風 雅眾文化編輯

《中國式母女》

中國的“母女關系”近年來越發(fā)成為社會性的熱門話題，這是一本很不錯的探討性文本合集。

為什么說是當下？在序言里提到說，上世紀80、90年代出生的女兒們正當盛年，她們接受的教育和職業(yè)經(jīng)歷，能讓她們更好地去思考和母親之間的關系，并和同樣受過相當水平的教育且久經(jīng)人事的母親，一起相對平等地探討、發(fā)聲。

為什么說是越發(fā)成為？當社會對性別不平等這樣的叢林法則有了大量批判時，以此為基礎的女性話題"月經(jīng)羞恥”“身材焦慮”“性騷擾”“職場不平"等以各種形式被放到了臺面上進行討論，其中就包括本以為是因為是同性，所以應該充滿理解、氣氛和諧的母女關系。人們會發(fā)現(xiàn)，無論貧富，無論學歷高低，無論何種職業(yè)，母女一樣都是充滿愛恨交織的。

為什么說是探討性？書中說，“母女關系”同樣是一種人際關系，而不是一個不可觸碰的神話：情感和金錢，傳統(tǒng)習俗和現(xiàn)代觀念，女性作為人本身的主體性和背負的代際傳承的壓力，所謂生計勞動和養(yǎng)育勞動的不可重合……那么多的問題不會有答案，但通過大量的陳述和討論，這些問題必須被看見。

/楊銘宇 上海譯文出版社營銷編輯

《難免痛苦，“待”著就好》

這本書是一名菜鳥心理醫(yī)師的日常手記，在一個默認人必須不斷前進、不斷修復、不斷證明自己“有用”的世界里，作者東畑開人記錄了一種幾乎被我們遺忘的能力：和痛苦一起待著，不急著解決，不急著把人推回“正常軌道”。如同日間照護并非為了應對緊急狀態(tài)，而是為了維持平穩(wěn)狀態(tài)。書中的患者們來到日間照護病房不是想要冒險，而是希望獲得一個平穩(wěn)度過日常生活的基地。在這本書中，時間的軌跡是閉環(huán)式的，日間照護病房每天都重復著相同的事情：做廣播體操，開會，進行上午、下午的活動，中間休息、吃飯，然后回家。那些發(fā)呆、講冷笑話、無所事事的日常，不是浪費時間，而是一種讓人活下去的支點。“照護”——不是拯救，不是指導，而是盡量不讓彼此再受傷，難免痛苦，但讓我們照護彼此，繼續(xù)待著。

/達西 也人編輯

《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》

1950年冬天，成都茶館的老板們陸續(xù)收到了新政府頒發(fā)的《營業(yè)許可證》。賬簿上的舊幣計價需要換算成第一套人民幣，墻上的月份牌得添上公歷日期，但茶客們還是照舊坐在老位置上，用杯蓋撇著浮沫。

作者王笛老師在這本書里做了一件事：他把成都茶館里那些看似瑣碎的日常——誰坐在什么位置、茶錢怎么付、閑話怎么傳——都當成了觀察社會肌理的切片。從竹椅的擺放方式到老虎灶上的水汽，從茶博士吆喝的聲調到老茶客衣襟上的汗?jié)n，這些細節(jié)在1950到2000年間發(fā)生著不易察覺卻又確鑿無疑的變化。

賬本上的數(shù)字記錄著茶價從幾分漲到幾塊，墻上的政治性標語在時代的劇變中換了幾輪，長條凳逐漸被塑料椅取代，但總有些東西留了下來。

/佳睿 廣西師大出版社·大學問編輯

《地上看山西：中國古代寺觀傳世壁畫》

“世界壁畫看中國，中國壁畫看山西”，捧起這本二十斤的大畫冊，彷佛開啟了一場穿越時空的旅行。在作者楊平老師的筆下和鏡頭里，一座座寺觀、一幅幅壁畫呈現(xiàn)出充滿溫度的生機：那些以腳步丈量出的滿天星斗，濃縮著我們燦爛文明的千年風華。寫這本書的人是偉大的，做這本書的人亦然：和《地上看山西》策劃團隊中的一位老師曾有過一面之緣，但遠說不上熟悉。書出版后我到美術社拜訪，這位已經(jīng)兩年多沒見面的兄弟頂著大大的黑眼圈，一把拉起我到桌前，拿出紙開始畫圖給我講解壁畫中十大明王的方位。他激動得有些“神經(jīng)質”，對壁畫不甚了解的我也只聽了個一知半解，但“書如其人”啊，作者和編輯身上的那些光和熱都讓我在翻開這本書之前就堅信，這本書是不會錯的，讀后也確實如此。

/碑師傅 譯林出版社·方尖碑編輯

《筆墨樓閣：界畫與元代中國（1271—1368）》

當初看到《筆墨樓閣》的選題時，我便被深深吸引。在我的印象里，界畫無非就是拿把界尺，一絲不茍地描摹樓閣的線條，精密卻近乎刻板，與其說是藝術，不如說是技藝。長久以來，中國畫的精髓仿佛都凝聚在山水的氣韻、花鳥的靈動與人物的神采中，畫中的建筑往往只是陪襯的背景。以建筑為主題的工筆，也總被冠以“匠氣”之名，至被打入畫科末流。因此，當看到有人愿為畫史里的“小透明”傾注心力、著書立說時，我的好奇心被完全點燃了。閱讀過程中，我被數(shù)次打動。作者俞樂琦不僅厘清了“界畫”復雜的概念與技法流變，更如偵探般細致，在歷史的縫隙中打撈那些被湮沒的姓名與人生。夏永，一個連作品都被張冠李戴數(shù)百年的畫師，作者梳理款印、比對風格，讓他的藝術價值重見天日，并共情了元末江南文人的復雜心緒；王振鵬為元廷繪制的宮闕，原來是他向元代皇室傳遞文化認同的媒介。這種對“被遺忘”的珍視，讓這本學術著作變得充滿溫度。她把我從對界畫的刻板印象中解放出來，帶我走進一個文人理想與市井現(xiàn)實交織的時空，帶我看見那些繁密的線條背后編織的個人命運與家國歷史。

這本書編了挺久，當初為它選封面顏色時，特意定了能與建筑呼應的宮墻紅。真巧，書出版之際，雖然已快年末，南京的秋天似乎還沒走遠。抬眼看見一片火紅的楓葉正映襯著遠處飛檐的輪廓，突然覺得眼前這景致，倒是和這本書格外相契——紅葉濃烈得如歷史深處的色彩，而樓閣靜立，就像書中那些被重新擦亮的畫幅，終于等到了被深深凝視的此刻。

/馬提尼 江蘇人民出版社編輯

《我是照顧者》

當媽媽和爸爸相繼生病、需要有人長期照護時，幺女、單身且自由職業(yè)的作者米奧自然地被默認為是那個“照顧者”，雖然她還有兩個哥哥、一個姐姐。彼時米奧才意識到，原來“女性的自由是有期限的”。

這不是一程完美的照顧之路，布滿愛和荊棘。陪媽媽看病的日子，雖然偶爾招致旁人不明就里的指責，但成年后為數(shù)不多的長時間相處，和媽媽一起打游戲、一張床上擠著睡，也讓母女之間重新找回了久違的親昵。而照顧父親的時光卻更加漫長和艱辛。病痛讓曾經(jīng)無所不能的“超人爸爸”變得瘦弱，甚至無法端起一杯水；譫妄癥狀又讓他陷入意識混亂，常常無端指責和傷害陪伴在身邊的米奧…… 照顧者，像被困在了漫長的永夜之中，直到——米奧想起童年時與爸爸的約定：現(xiàn)在正是換我去救爸爸的那個時刻了！于是開始和姐姐一起運動、一起打理自己，在身為照顧者之外，尋找照顧自己的方法。

誠然，死亡和告別都是沉重到讓人潛意識就想避開的話題，但我仍慶幸可以通過米奧的故事提前了解和感受。原因正如書中所說：“死亡的真相，是學校不會教會我們的事。如果最后才從父母的身上學到，會痛不欲生。”希望我們每個人在面對這個必將到來的人生課題時，都能有所準備。

/王倩慧 先后編輯部編輯

《秋葉集》

在編輯《秋葉集》這部散文集時，我的腦海中常常浮現(xiàn)出我們都崇敬且熱愛的鄧布利多的形象。這樣說，也許乍看之下有些詭異，請聽我解釋。

一方面是這樣的形象：年長、睿智、寬恕、運籌帷幄、地位崇高。諾獎作家、法國文學界當之無愧的代表人物之一、《新法蘭西評論》創(chuàng)辦者之一，在文學史的塑造下，我們所看到的是文學成果豐碩、充滿智慧與卓識的先輩紀德。

另一方面，在閱讀《秋葉集》時，這些詞匯陸續(xù)閃現(xiàn)：童年、青春、花園、母親、旅行、孤獨、懷疑、自我。這些詞語勾勒出一個變幻的、復雜的、猶疑的紀德，就像作為讀者的我們在年輕時期所呈現(xiàn)的樣子，就像我們了解到鄧布利多的年輕往事再回看他那樣。

《秋葉集》充滿了私人性，一如既往地令我們感受到紀德在《如果種子不死》《遣悲懷》《人間食糧》中的自我披露與自白。不同于后者等完整文學作品的是，《秋葉集》更像一縷縷漫游的思緒，閱讀的一大樂趣是從中探尋紀德的形象，這些形象反射的是紀德在其他作品中分別書寫的主題：成長、信仰、精神、從自我中迸發(fā)的對抗力量……

《秋葉集》的意義在于，感受紀德文字所內(nèi)涵的催人深思的力量，選擇進入一個更深邃的精神世界，以及對尚年輕的自己產(chǎn)生更多一點信心和肯定！

/小馬 拜德雅編輯

《新家庭革命：女性主義視角下的現(xiàn)代中國家庭圖景》

2025年1月20日，距離除夕僅剩一周，我們終于拿到了《新家庭革命》的“定稿”。在此之前，編輯部已經(jīng)跟計老師開過至少四輪改稿會——當然，所謂 “定稿”并非一錘定音，后續(xù)審稿階段，計老師仍在不斷為這本書補充最新的調研數(shù)據(jù)與鮮活案例。這些細碎的打磨，都是后話了。

當時我們的計劃明確：春節(jié)后即刻全力推進審稿工作，務必趕在四月完成下印，這樣新書宣發(fā)就能趕上五月的母親節(jié)。整個春天，我們?nèi)珗F隊都圍著這個目標連軸轉，一刻不敢松懈。可就在臨近下印的最后一步，我們接到通知：這本書的出版條碼暫時無法下發(fā)，要求暫緩出版，先等待。

這一等，就是六個月。從春天等到了冬天，幾經(jīng)溝通、協(xié)調、修訂，《新家庭革命》終于在年底上市。細算下來，這本書在我的出版計劃里，竟整整等待了一年。這一年里，我們（如同往年一樣）看到了無數(shù)關于家庭、婚姻與生育的真實故事。這讓我們越發(fā)確信，這些議題在女性主義浪潮不斷高漲的今日依然值得大書特書；這場關于家庭內(nèi)部的革命是必要且迫切的。希望這份跨越四季的等待是值得的。

/照橋 99讀書人編輯

《寫父親》

寧不遠的《寫父親》是一本需要俯身傾聽的私人筆記，書中的文字是對日常褶皺的忠實拓印。父親是一個具體的、有溫度的、有缺陷的人，寧不遠誠實地打撈記憶的碎片，以毫不偽飾的坦誠，賦予了文字直擊人心的重量。它邀請讀者檢視的，不是別人的故事，而是自己內(nèi)心深處那些未曾妥善安放的情感。

她努力做一個清醒克制的陳述者，全書沒有聲嘶力竭的抒情，也沒有哲學式的拔高議論。情感被嚴密地包裹在具體、堅實、甚至有些粗糲的細節(jié)之中：一個眼神，一次沉默的同行，一碗留到?jīng)鐾傅娘埐耍稚舷床坏舻哪喙概c老繭。這種“事實的詩意”，讓讀者的感受力，在散文的紀實性與小說的敘事感之間自如游走，讓情感在畫面的留白處自然彌漫共振。

《寫父親》的珍貴，不在于它塑造了一個多么偉大的父親，而在于它無比誠實地完成了一次關于“我從哪里來”的溯源與“我到哪里去”的重建。它不提供廉價的溫情與和解，而是通過寫作這一行為本身，達成了一種更深沉的理解——理解父親的局限，也理解自己的來路。當女兒最終能以平視而非審判的目光回望父親，當記憶的利刃化為書寫的筆觸，真正的成長與和解，已悄然發(fā)生。心有所歸，路有所往。

/狐貍 浦睿文化營銷編輯

《格倫費爾塔樓火災是如何發(fā)生的》

這本是我多次看了又放下，然后又拿起繼續(xù)看的書。

這本書有兩條線，一條是重構災難發(fā)生當夜的情形，另外一條追溯那些促成這場悲劇的管理、監(jiān)管與政治背景。悲痛和氣憤也隨著我的閱讀而交織在一起。甚至到現(xiàn)在我都沒有辦法能夠用文字準確描述當我看這本書時的揪心。

被困在浴室等待不到救援的母親和孩子，被救援方案排除在外、無法自行逃生的殘障人士，只會照本宣讀“請原地等待救援”而錯過最佳逃生時間的住戶，被降低標準的建筑行業(yè)準測，被私自削減的公共資源，互相推諉的利益集團……

在格倫費爾塔樓發(fā)生的一切就如一面鏡子，折射出我們每一個人被治理的方式。

當編輯把試讀樣書給我的時候，開玩笑說“做完這本書，我們辦公室都配齊了消防安全消防用品”。

這是一個令人心碎的故事，但我還是希望每一位讀者能夠在閱讀完這本書后，可以愿意去關注到我們生活當中細微的，不曾被察覺到的風險。

“想要修復它，我們就必須聆聽這個故事”

/圓圓 華東師范大學出版社營銷編輯

《全球“獵身”：世界信息產(chǎn)業(yè)和印度技術勞工》

好的民族志總是讓你想親歷現(xiàn)場，并激起你對一個全然陌生的議題的興趣，這本書便是如此。

這本書是項飆老師的博士論文，絕版十余年，最近剛剛原封未動地重印了。所謂“獵身”即Body Shopping，書中的主角是二十年前通過勞動行（body shops）被輸送到發(fā)達國家的印度IT工人們，他們多數(shù)都希望以此為起點，開啟自己的創(chuàng)業(yè)之路，或最終成為美國居民。與此同時，本土的固定員工則逐漸被這些廉價、靈活的“人力包”所替代。

不得不說，書里有太多內(nèi)容都讓我聯(lián)想到如今越發(fā)普遍的零工經(jīng)濟、底層數(shù)字勞工的處境以及經(jīng)濟全球化對社會的深層重構。

查了一下，根據(jù)美國勞工部統(tǒng)計，截止2024年，美國IT從業(yè)者里印度籍已經(jīng)超過40%，且每年70%的技術移民都來自印度。這么多年來，印度程序員一直在續(xù)寫他們的故事。

另外，這本書的序言寫得也是真好啊！看得我嘎嘎樂，項飆老師真的是太真誠了！兩篇序言完美詮釋了項飆是何以成為了今日的項飆，從想要“走出去”到重新審視“自己的社會（中國）”，從抽象的問題意識走向清晰的學術實踐，這大概就是“把自己作為方法”的雛形。

/怡瑩 北京大學出版社營銷編輯

《工資的真相》

與新自由主義的神話以及我們樸素的直覺相反，工資其實并不能衡量一個人對公司的貢獻，也未必是個人能力越強就薪水越高，甚至多勞也未必多得。好像給普通員工漲一點工資，用人成本就上去了，利潤降低，公司就要在市場競爭中一敗涂地。比如高管的工資是普通員工的幾百倍，就算能拿來發(fā)工資的利潤是固定的，有必要拉開這么大的差距嗎？所以到底是什么決定著我們的工資？

《工資的真相》就揭秘了由權力、慣性、模仿和公平四大隱性因素對工資的操控。但這本書給我更重要的啟示是，把投資者作為最高受益者，而越發(fā)忽視勞工、消費者、和社區(qū)利益的經(jīng)濟模式是70年代后，華爾街推出的一系列金融游戲的產(chǎn)物。也就是說，在這之前，一家企業(yè)是完全可以在平衡投資者、勞工、消費者和社區(qū)利益的前提下健康運營下去的，不是一定要通過剝削和內(nèi)卷才能獲得利潤，從殘酷的競爭中廝殺出來。我們所向往的經(jīng)濟民主、公平社會并非不切實際的烏托邦，而在某種程度上在歷史上真實存在過。那就意味著，我們不必一直把自己當成廉價勞動力，漲工資也好，增加休假也好，都是無比正當且符合市場規(guī)律的訴求。

/伏拉梅 廣東人民出版社編輯

《欲望的先知：與勒內(nèi)·基拉爾對話》

今年最讓我念念不忘的一本書，就是勒內(nèi)·基拉爾的《欲望的先知》。讀完后忍不住感慨——怎么會有人，把“欲望”看得如此通透，又說得如此鋒利？

他的“模仿欲望”和“替罪羊”理論，像一把鑰匙，突然打開了我理解這個時代的某扇暗門。為什么我們總在追逐潮流？為什么我們總忍不住羨慕別人擁有的東西？為什么社交媒體不斷放大我們的焦慮與渴望？在基拉爾的對話里，這些困惑漸漸有了清晰的輪廓。

尤其在這個高喊“消費降級”、習慣性緊握錢包的2025年，欲望成了一種我們羞于談論、甚至刻意隱藏的東西。我們不敢承認想要，更不敢坦然去要。可欲望并不會因此消失——它潛伏在節(jié)食減肥時的煎熬里，顯露在爭奪資源的戰(zhàn)爭中，也流動于每日細微的選擇。逃避談論，反而讓它更無形地主宰著我們。

這本書沒有給我答案，卻給了我一個觀察自身與時代的新角度。基拉爾不提供輕巧的答案，卻帶著我層層深入，直面人性中那些暗涌的、模仿的、矛盾的欲望真相。在一個人人不敢說“想要”的時代，他讓我覺得：看見欲望，理解欲望，或許才是我們真正走向清醒的第一步。

/微微 南京大學出版社·守望者營銷編輯

-End-

編輯：狐貍

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）