2025那些逝去的攀登者

山一直在那里，吸引著一代又一代的靈魂。

2025年，日歷悄然翻過，群山依舊沉默，卻接連帶走了數位攀登者的身影。他們逝去在巖壁、雪坡、公路，和病榻，他們的年齡定格在27歲、31歲、37歲、66歲、71歲、88歲……從青春華年到白發暮年，每一個數字背后，都是一段與高山交織的、獨一無二的生命故事。

這不應該是一份冰冷的名單，而是一扇窗口，讓我們得以窺見那些選擇生活在邊緣、追求極致、并最終與山融為一體的靈魂。他們留下的足跡、熱愛，甚至說了一半的話語，都持續叩問著每一個向往高山的人，我們究竟為何出發？

撰文｜了了

編輯｜玄天

設計｜天宇

圖片來源｜除特別標注外，來源于網絡

· 本文為《戶外探險》原創內容 ·

趙從彪（筱昭）

走向自由的攀登者

逝于2025年10月18日

終年27歲

圖源/段遇

2025年10月17日，趙從彪在山上給朋友發了條微信：“終于攀登自由了。”

不到24小時，他離世的消息傳開。這個曾在川西雪山間留下無數身影的年輕人，將生命永遠定格在了27歲，留在了他摯愛的攀登路上。

他與山的故事，要從那個飄雪的春天講起。2022年春，川西大瑪雅雪山積雪厚重，那天上山途中，天還飄著雪花。登山的人們停下歇腳，一個扎著小辮、皮膚白皙的大男孩，從背包里掏出一本厚厚的《登山圣經》，在漫天飛雪中捧著，一字一句地讀：“登山是一門忍受磨難的藝術……”

那是他登山的第一年。在一群粗獷的登山者中，他顯得格外特別，每走幾步便掏出防曬霜仔細涂抹，舉止間仍帶著書卷氣。朋友們都喊他“小趙”。

在成為登山向導之前，他曾在大學任教。他特別厭惡體制內的人情世故，厭惡需要攀附關系才能升職的潛規則，于是毅然辭去了這份穩定工作，應聘來到“自由之巔”登山公司。

小趙對登山的悟性不錯。這也許和他是練田徑的體育生出身有關，他進步飛快，那年二月還是一張白紙，四五月就已經開始帶隊。2022年，他爬了不少難度線路：未登峰穿山洞首登、小貢嘎新線路“八十歲之約”……自由之巔的攀登報告中，他的名字一次次出現。

圖源/段遇

山改變了他。次數多了，他樣貌變得又黑又瘦，原本單薄的身板，漸漸成了精干的攀登者模樣。他背負和體能出眾，朋友回憶，他常常自己背個大包走在隊伍前面。

他訓練極為刻苦，在公司里是公認最努力的人之一。他自學能力更是出色，常常翻看國內外登山相關的書籍，看不懂英語，就硬鉆研圖片學技術，不到一年，技術就已經很精通。

大概在2023年左右，小趙完成了近40條5.12級攀巖線路，攀冰可輕松上WI4，那年他最突出的成績，是與兩位搭檔完成阿妣峰西壁北頂攀登，開辟新線路“靈感大盜”。但他有更大的野心。

他曾經對朋友說，自己“做夢都在爬幺妹峰”，全年計劃都圍繞這座山展開。事實上，他很早就認清了自己的方向——擅長大巖壁風格，便專注于此，除了密集訓練，還系統學習傳統攀登與器械操作。

他身上始終帶著體育生的直率與擔當，對朋友講義氣；他也追求攀登技術的規范和嚴謹；有一次，他和朋友多段結組攀冰超時，出景區時一伙兒人被罰款，他堅持自己一人承擔，說是對自己時間把控不足的懲罰。

圖源/陳小跳

2025年，冬日正在大地上、也在攀登者們心間，徐徐展開，各地冰季陸續開始，小趙卻再也無法走進新的季節。聊天記錄永遠停在那句“終于攀登自由了”，后面的話，永遠沒來得及說完。

在熟絡的朋友口中，他并非不知風險。經歷過兩位親密登山伙伴的離去，他也曾反復追問：“登山到底是為了什么？”“我們這么努力訓練，就是為了上山去送死嗎？”可他從未退縮。

朋友陳小跳回憶：“他是真的喜歡登山，不是一時興起。他直面過好幾次死亡，但我從沒見過他害怕，也沒聽他說過怕。”

那么我們更愿這樣想：山就在那里，而他，永遠行進在奔赴自由的攀登途中。

熊灝源（小熊）

用最純粹守住最完整的自我

逝于2025年8月21日

終年39歲

圖源/古裊裊

云南黎明紅色的巖壁間，曾有過一個沉默而專注的傳統攀高手，他叫小熊；在四川雙橋溝透藍的冰壁上，曾有過一個細膩且堅韌的攀冰高手，他也叫小熊；在婆繆金字塔頂峰，曾有過一個執著并勇毅的登山者，他還叫小熊。

小熊，一個把對攀登的熱情、堅守與標準刻進生命每個細節的男人。

身邊一起攀登的朋友，都了解他的嚴謹。教新人時，他會仔細糾正：“八字結是有正反的。”“手套和ATC必須隨身。”他向來偏愛沉默，曾經告訴同伴，在線路上少說話，每句話都要傳遞有效信息。他將登山的嚴肅帶到了日常具體的每一條線路上，攀登對他而言，從來不只是攀爬，更是一套完整的生活準則。

“節儉”幾乎貫穿了小熊攀登和生活的一切。十塊錢的攀巖褲他穿了很多年，大部分裝備都是二手淘來。他也告訴朋友別急著買新的，甚至加了一個二手物品群。

在去新疆和青海登山的時候，他又愿意開著他那輛簡單改裝、塞滿攀登裝備的面包車上路，這樣既可以避免機票錢，又能省下住宿費，這種簡樸在物質過剩的時代里，又何嘗不是一種難得的人間清醒。

但簡樸之下，是小熊對生活本身的深情。巖與酒的組合，總讓人聯想到攀巖人的熱血與松弛。我想小熊就是這樣的人。朋友說他愛酒，在巖場邊常端著高腳杯喝紅酒，儀式感十足。他有西北人的豪爽，言語上卻向來克制，認為無謂爭論“沒有意義”。

圖源/古裊裊

今年八月，他前往西藏，與幾位好友一同探訪國王峰。古裊裊在后來的事故報告中表述，在海拔5700米的冰塔林附近，小熊曾說有些累，想稍作休息。隨后，同伴察覺到他出現咳嗽、呼吸急促等癥狀，經驗判斷可能是急性高原肺水腫。大家立即協助他下撤。

在漫長而艱難的回程中，他步履沉重，走幾步便需要停下喘息，嘴唇漸紫，卻始終咬牙堅持。凌晨一點半，終于回到車邊，他意識尚清，還輕聲詢問自己的鞋在哪里。然而片刻之后，他突然失去意識，再未醒來。

山依舊在那里，黎明的巖壁、雙橋溝的冰瀑、可可托海的大墻也依舊會在陽光的沐浴下輪回萬年，只是從此少了那個穿二手裝備、用百元鞋練腳法、端高腳杯喝酒、為朋友窮盡其力的身影。

Dale Bard

戴爾·巴德

巖壁上的舊時光

逝于2025年10月1日

終年71歲

戴爾?巴德，1978年，酋長巖“太平洋”線路。圖片/蘭迪·利維特

十月的消息傳來：戴爾·巴德走了。七十一歲。

1978年優勝美地山谷，二十五歲的巴德對十八歲的蘭迪·利維特（Randy Leavitt）說：“明天就上去。”他們要去爬酋長巖上的“太平洋”（Pacific Ocean Wall，VI5.9 A3）。食物預算是四美元：菠蘿罐頭，幾個檸檬。

這不是刻意的苦行，只是巴德慣常的方式。他曾靠借十五美元過完整個攀巖季，在餐廳后門等剩下的烤土豆，在麥當勞打烊前把沒賣掉的巨無霸漢堡吃光。錢在他生活里的位置很小，小到幾乎看不見。

巖壁才是他的地方。他首攀了酋長巖上的“夢之海”（Sea of Dreams，VI5.9 A4），那是一條極具挑戰性的線路，即使到今天，它仍然被認為是酋長巖上最偉大的路線之一。在速攀還不成概念的年代，他和托尼·亞尼羅用九小時爬上酋長巖最艱難的路線之一The Nose，這個紀錄保持了十年之久。

有人統計，他一生登上酋長巖超過百次（Randy Leavitt給到的數據是120次），加起來近兩年時間都掛在那片花崗巖上。

戴爾?巴德（左）與蘭迪·利維特（右）于 1978 年攝于約塞米蒂國家公園“太平洋”線路上。圖片/蘭迪·利維特

十九歲時，巴德因為一個荒謬的理由——撿別人吃剩的一盤菜而被捕。國家公園隨之又將他驅逐出公園90天，但那時候巴德對攀巖已然到了近乎癡迷的地步，他躲在4號營地后面的巨石堆里，直到流放期滿。爬墻對他來說不是選擇，是本能，像呼吸一樣停不下來。

羅恩·考克十五歲時在優勝美地遇見他。那時巴德十九歲，住一輛改裝的面包車（后來的15年他一直住在這輛車里），車里繩子裝備掛得整整齊齊，車外響著吉米·亨德里克斯（搖滾信徒心目中的神）。考克后來說是巴德讓他明白，光靠爬墻也能活。那種活法很清苦，很硬核，卻有著一套簡單純粹、不摻雜質的生存邏輯。

八十年代，攀巖漸漸變了。比賽多了，贊助來了，人與人之間有了復雜的比較。巴德覺得沒意思。“競爭可以，”他說，“但不該盼著別人失敗。”他離開山谷，去到洛杉磯，在健身房教人鍛煉，學會說些攀巖以外的話。有一天，一位學員拿著攀巖指南書過來，指著照片問他：“這是你吧？你以前攀巖，而且爬得很好。我也想攀巖，你來教我吧”

于是他又回到了與攀巖有關的行當。結了婚，在Black Diamond做上銷售工作，甚至把全部精力都投入到了工作中。

就在戴爾·巴德因為癌癥去世的同一天，有個年輕人在酋長巖“夢之海”路線上直播攀巖過程中墜落。兩件事擺在一起，說不清哪個更讓人沉默。

巴德的一生無疑足夠精彩。他身上那股鮮活的生命力，總能讓人窺見那個年代獨有的質感：粗糲、較真，還有把一件事做到極致的執拗。

Nikolay Totmyanin

尼古拉·托特米亞寧

“鐵叔科利亞”（Iron Uncle Kolya）

逝于2025年8月11日

終年66歲

命運的玩笑向來殘忍，有時不幸偏偏緊隨成功而至。

66歲的俄羅斯登山家尼古拉?托特米亞寧，在從勝利峰（Pobeda Peak）下撤途中突感不適，他獨自撐著回到大本營，又一路輾轉至吉爾吉斯斯坦首都比什凱克就醫，住進重癥監護室的當晚，情況驟然惡化。8月11日清晨，這位備受尊敬的登山家不幸離世。

他是圣彼得堡的核電工程師，也是俄羅斯登山界一個繞不開的名字。在國際登山界，托特米亞寧最為人熟知的成就，莫過于2004年作為俄羅斯登山隊核心成員，首次登頂海拔7710米的賈努峰（Jannu）北壁，并憑此斬獲金冰鎬獎。

人們叫他“鐵叔科利亞”。這個綽號一半源于他在山上表現出的極強耐力。他無氧登過近五十座七千米以上山峰，其中包括五次八千米級。2007年他曾參與開辟了一條無氧攀登喬戈里峰（K2）西坡的新路線，這條路線難度極高。此外，光是代表登遍前蘇聯五座七千米高峰的“雪豹獎”，他就拿了七次。但熟悉他的人說，“鐵”更多指的是性情。

他的老友、登山伙伴謝爾蓋·塞米列特金說，托特米亞寧的特別之處不是超凡的技巧，而是那種近乎絕對的冷靜。在最暴露、最讓人心驚的巖壁上，他也能保持平穩。

2003年他談到勝利峰，這座最終奪走他生命的山峰，他寫下：“登頂勝利山的代價，總是要付出一兩條人命的代價，如果某年沒人死在那里，就說明沒人登頂”。談到死亡時他如此淡然。

尼古拉·托特米亞寧（左三）與隊友，于1988年挑戰“自由朝鮮峰”前合影留念。圖片/Sergey Semiletkin

他生于1958年，基洛夫州列寧斯科耶那個偏遠的小村莊，十四歲他獨自去到列寧格勒讀物理數學寄宿學校，十八歲在大學登山俱樂部開始爬山。自那以后，他便長期在列寧格勒（今圣彼得堡）擔任核電工程師，業余時間則投身登山運動，同時兼任高山向導。登山是業余，但業余到了他人難以企及的程度。

人們很難想象出他生氣的樣子，任何試圖與他爭吵的嘗試都注定會失敗。在朋友眼中，他是最寬容的人。“他向來謙和內斂，沉默寡言卻胸懷寬廣，”好友埃琳娜在臉書發文追憶他，“可靠、體貼，永遠愿意伸出援手。與他結伴登山，你永遠可以安心，因為身邊站著的是值得百分百信賴的人。”

正如“鐵叔”這個稱號，不僅是對他過人耐力的贊譽，更是對其堅韌內心與沉穩性格的認可，也正是這些品質，讓他成為探險隊伍里的不可或缺的支柱。

此后，在朋友們熟悉的大山中，少了一個總能讓人安心跟在后面的人。

Laura Dahlmeier

勞拉·達爾邁爾

從奧運領獎臺到高山自由

逝于2025年7月28日

終年31歲

圖片/mariokumm on Instagram

那天，勞拉?達爾邁爾和搭檔瑪麗娜?克勞斯從巴基斯坦萊拉峰（海拔6069米）頂峰下撤，在海拔5700米處進行第三次繩降時，落石突然發生。一塊巨石擊中正在下降的勞拉，將她撞向巖壁。

克勞斯當時已解除繩索，無法施救。持續不斷的落石和陡峭地形阻擋了接近的可能，當晚她便無法探測到勞拉的任何生命跡象。救援隊連續兩天嘗試營救，因事發地點偏遠，救援直升機直至事故后次日早上才抵達現場，后續登山救援隊的嘗

試也未成功，最終于7月30日宣布這位前冬季兩項奧運冠軍遇難，年僅31歲。

她在德國最高峰楚格峰腳下長大，七歲開始練習冬季兩項，很早就代表帕滕基興滑雪俱樂部參賽。2013年，她在奧伯蒂利亞赫世界青年錦標賽上斬獲三枚金牌，職業生涯就此起飛。2018年平昌冬奧會是她的巔峰時刻：贏得女子7.5公里短距離和10公里追逐雙金，成為史上首位在同一屆奧運會包攬這兩項冠軍的女選手，此外還在15公里個人賽中獲得銅牌。

她職業生涯總計拿過七次世界冠軍，收獲33次世界杯分站賽冠軍（含20次個人賽冠軍），55次登上世界杯領獎臺。

但賽場之外，她始終熱愛登山。2015年夏天，她在優勝美地國家公園攀巖，在酋長巖上住了三晚。回來后她對采訪者說，那是段“完美時光”，“只管攀爬，忘卻周圍一切”；對她來說，到戶外做不同的事，專注冬季兩項之外的東西，很重要。

2019年，她在厄斯特松德的最后一站世界杯后退役，登山從愛好變成生活重心。她考取向導資格，完成過“楚格峰四峰挑戰”，探索過從楚格峰下撤至霍倫塔爾山谷的路線，攀登過小德魯峰的“美國直達路線”，還與胡貝爾兄弟一起從布魯亞爾巖柱路線登頂勃朗峰，創下達布朗峰女子速攀紀錄。

山對她意味著“純粹的自由”，她在書里寫道：“最美好的事是和愛的人一起在山里，那是純粹的、真實的生活，我不會為了把風險降到最小就放棄這個。”

這種對風險的清醒認知貫穿始終，她在書中專門用一章講述山的危險。經紀人透露，她生前明確表示若遇難，遺體就留在山上，不要讓人冒險取回，家屬請求尊重這一遺愿。參與救援的托馬斯?胡貝爾也說“我們都知道勞拉絕對不會希望有人為取回她的遺體而冒險”，最終救援隊未嘗試取回遺體。

出事那天，她和克勞斯因雪況變差主動放棄沖頂。“是安全考慮讓我們回頭，”克勞斯后來在新聞發布會上說，“越往上雪越軟，我們最終決定返回。”下山時，她們利用冰面上的阿巴拉科夫錨繩搭建保護站，落石毫無預兆。

克勞斯悲痛表示：“如果我們早30分鐘出發，兩個人可能都平安無事。”

喀喇昆侖山脈的萊拉峰，勞拉生命逝去之地。 圖源/Adobe Stock

勞拉轉型擔任電視評論員后，有觀眾曾在勒格朗博爾南的滑雪道上遇見她。這位觀眾原本練高山滑雪，越野滑雪技術并不優雅，偶然跟在她身后滑行，當時人群為勞拉歡呼，仿佛她是比賽領先者。后來兩個人偶然相遇，勞拉聽對方講起這件事，發出了真摯的笑聲，還說下次在賽道上遇到會多留意，“或許能給點建議，讓你跟在我后面時不那么尷尬”。

現在，雪道上不會有她的身影了。新賽季開始，解說席會空出一個位置。山還在那里，自由還在那里，風險也還在那里。她留在了她說的“純粹的、真實的生活”里，以她選擇的方式。

Roberto Sorgato

羅伯托·索爾加托

多洛米蒂的冬攀者

逝于2025年12月6日

終年88歲

圖源/Sorgato檔案庫

1961年，他在攀登時滑墜60米生還，逃生故事被后制作紀錄片《深淵》（Abimes），成為當時登山界流傳甚廣的事跡。

2025年12月6日，羅伯托·索爾加托去世，八十八歲。他生于貝盧諾，十三歲開始登山，二十歲就因突出的攀登能力被吸納進意大利阿爾卑斯學術俱樂部。

他的名字總是與多洛米蒂的冬季首登融合在一起。1961年2月，他和同伴爭奪拉瓦雷多西峰北壁“庫齊路線”的冬季首攀。一個巖釘意外脫落，他重重摔下，科爾蒂納的救援隊冒惡劣天氣將他們救回。這次事故后來被拍進一部法國紀錄片。

次年，他與喬治·龍基、喬治·雷達埃利完成了奇維塔峰“利瓦諾斯-加布里埃爾”二面角的首次冬季攀登。當時的氣溫低至驚人的零下35攝氏度。

1963年冬，他因重感冒錯過了與伊格納齊奧·皮烏西等人同時出發的機會，但三天后，他仍與納塔利諾·梅內古斯、馬爾切洛·博納費德踏上了同一座山峰，攀登“索勒德-萊滕鮑爾”路線。他們比皮烏西的隊伍晚幾小時登頂。這條路線四年前曾導致他的朋友詹弗蘭科·德·比亞西遇難。那次，他們已接近頂峰，被一場暴風雪阻擋了腳步。

攀登之外，他還出現在電影鏡頭里。1964年，他參演了導演洛塔爾·布蘭德勒的電影《歐洲之心》，影片記錄了拉瓦雷多大峰“哈塞-布蘭德勒”路線的攀登，該片在特倫托電影節獲獎。

通過電影，他結識了法國登山家皮埃爾·馬佐，后來成為好友。1965年，他們與皮烏西在奇維塔群峰的蒂西峰開辟新線。1971年，又與馬佐在勃朗峰布倫瓦側翼開辟了一條長一千三百米、難度極高的巖冰混合路線。

圖源/Sorgato檔案館

他的生活還有另一條平行線。他是貝盧諾一家老字號珠寶鐘表店的經營者。店鋪最初由他父親——一位因健康原因遷居貝盧諾的威尼斯鐘表匠，在1923年開設，位于馬泰奧蒂街。后來他接手了該店。店鋪最終在2000年代中期關閉。

他還擔任“喬瓦尼·安杰利尼基金會之友協會”主席，該基金會致力于山區科學研究和文化教育。2000年，在他的推動下，基金會建立了專注于山區研究的國際網絡“山地網絡”。

三年前，他的老友、被稱為“奇維塔之王”的喬治·雷達埃利去世。現在，他也走了。登山界說他“性格堅韌，內心勇敢”，他生活過的地方，從貝盧諾的店鋪到喀麥隆的運輸公司（他曾在那里擔任經理），從多洛米蒂的巖壁到勃朗峰的冰壁，跨度很大，故事精彩。

但最終，人們提起他時，還是總會回到那些發生在嚴冬里的故事。

Benjamin Guigonnet

本杰明·吉戈內特

消失在路上的登頂者

逝于2025年9月18日

終年37歲

2025年9月18日，本杰明·吉戈內特和同伴昆汀·隆巴德在韋爾東峽谷的公路上遭遇車禍，兩人當場死亡。他們同是攀登者，是法國國家滑雪登山學校的教練，也都是兩個孩子的父親。

本杰明·吉戈內特，人們叫他本。十七歲時，他就在尼斯附近的巖壁上流暢地爬8a線路。他后來成為向導、教練，他登山，也教人登山。認識他的人說，他不只是多才多藝，而是“全面卓越”，除了登山，他甚至還擅長砌磚、機械、木工、雕塑……他是那種每個接觸的領域都能做到頂尖的人。

2014 年，出自法國登山協會青年精英計劃的本杰明?吉戈內與其他三位——埃利亞斯?米耶里烏、弗雷德?德古勒、羅賓?勒韋，四位不滿30歲的年輕人，首次組隊遠征秘魯安第斯山脈，僅用4天便攻克瓦伊瓦什山脈6265米的Suila Chico 峰西壁極難路線（M7/WI6R）。

此番順利的攀登讓他們生出 “打劫” 此山的感覺，于是四人組合得名 “胡子幫”。他們的遠大目標是“努子峰”。

“胡子幫”在努子峰攀登。

經過多年的嘗試，2017年，他和弗雷德里克·德古萊、埃利亞斯·米勒里烏，終于首登了努子峰南壁。努子峰海拔7861米，巖壁高差兩千米，他們爬了六天。這讓他獲得了金冰鎬獎。

更少見的是，從那樣的高海拔回來后幾個月，他能在法國南部的狼谷攀爬9a的運動線路。他的朋友兼教練斯特凡·貝諾伊斯特寫道，極少有登山者能同時做到這兩件事：完成重大的喜馬拉雅攀登，又能爬頂級的抱石線路。

在阿爾卑斯，他學會的是快速應對艱險。但真正讓他改變的是喜馬拉雅。他曾說，在那里要學的是相反的事：“即使技術難度不高，也要學會長時間沉浸其中。”

人們分享和他一起登山時的快樂，直面危險與未知，依靠內在力量，與隊友一起克服挑戰。而向導這份工作，恰好契合了他對冒險與投入的執著渴求。

2024年玄天在霞慕尼Simond總部，參加本杰明的努子峰分享會后合影留念。圖源/玄天

在熟悉的人看來，他做的最棒的，或許是在家庭和山峰之間的平衡。他和妻子有兩個孩子，尼諾和佐伊。家庭合影里，他臉上常常帶著溫和的笑。

沒人料到結局會是公路。事故后，一位朋友寫道：“我們必須承認，看到又一場交通事故奪走兩位如此投入的登山者的生命，我們也有點憤怒。”但憤怒無處可去。山消失了，路也消失了。

他三十七歲。消失前，一切似乎都很完美：家庭、成就、那份寧靜的時光。但朋友在悼念文章末尾問：“可你心底，究竟藏著怎樣的陰暗面，始終未能將其馴服？”

沒有答案。

Ending

寫完他們的故事，2025年的最后一天已近在眼前。成都依舊被濃霧籠罩，遠方川西的皚皚雪山，徹底隱沒在茫茫天色里。

趙從彪那句沒說完的“終于攀登自由了”，小熊那再也不能赴的約定，戴爾·巴德那些巖壁上的舊時光，尼古拉那份山一般的冷靜，本杰明眼中熄滅的光，羅伯托跨越半個世紀的冰雪記憶，勞拉從奧運賽道轉向高山時決然的背影……他們的生命，消散在不同的高度，卻都匯入同一條河流。

那條追問著人類為何總向危險而美麗之處進發的奔騰大河。當活著的人在河邊眺望、思念、追憶，也許也將面對一個問題：我們該如何面對必然的失去。又如何看待這種向死而生的熱愛。

你想對這些攀登者說些什么？

CONTACT

RECRUITMENT