劉經國 | 尸山血海洞幽燭——讀蘇雪林《說妒》想到徐志摩

民國才女蘇雪林

近讀民國知名女作家兼學者蘇雪林1966年11月在臺灣出版的專著《我論魯迅》，其中第6篇（第78頁）文章名為《說妒》，原作于1936年秋末至1937年春，其中有一段讀來感慨頗多，茲錄于下：

“托洛茨基未失敗前，蘇俄將他當做圣人，中國也跟著將他當做圣人。失敗之后，蘇俄很唾罵他，中國也就跟著唾罵。實際上托氏雖非圣人，以過去歷史而論，也算得世界大革命家之一。大革命家的胸襟應該是很闊大的，氣宇應該是很好崢嶸的，心地應該是很仁愛的，也對于放逐他的史太林，當抱不念舊惡和君子絕交不出惡聲的態度;對于蘇俄尤應投鼠忌器之心。誰知他見史太林派的政策日益成功，自己沒落的運命已將鑄定，憤無可泄，竟教他羽黨季諾維也夫、加米業夫等行刺史太林，借此推翻蘇俄立國的基礎。史太林沒有刺著，卻將他的臂膀刻約夫刺死。據季加等供詞，則托氏之所以出此下策，無非被妒之一念所驅使，除妒之外，我們再也找不出其他動機了,妒的烈焰，燃燒于人類心中，可以焚毀骨肉的恩情，摧滅朋友的信義，甚至可以教一個大革命家如托洛茨基其人者，盲目盲心，倒行逆施，只管他個人出氣，祖國的前途、民族的利益，一慨置之不理，你說可怕不可怕?”

斯大林

因為年代久遠，加上歷史背景復雜，為便于理解上文內容，請允許我先啰嗦一下文中幾個大人物的概況。

史太林即斯大林，蘇聯無產階級革命家 、政治家、軍事家，蘇聯大元帥，蘇聯黨和國家最高領導人。

托洛茨基，蘇聯無產階級革命家、政治家、軍事家、理論家，蘇聯紅軍、第四國際的主要締造者。1926年10月被撤銷中央政治局委員職務，1927年11月被開除出黨，1929年1月被驅逐出蘇聯。1938年組建第四國際，1940年8月在墨西哥寓所遭斯大林派出殺手用冰鎬活活砸死。

托洛茨基

季諾維也夫，俄羅斯工人運動和布爾什維克黨早期的活動家和領導人。共產國際前期的領導人，后來成為聯共（布）黨內托洛茨基—季諾維也夫聯盟的重要代表。1936年8月和加米涅夫一起被處決。蘇聯最高法院于1988年6月宣布撤銷對季諾維也夫的判決，并為其恢復名譽。

加米業夫即加米涅夫，蘇聯政治家，曾任聯共（布）政治局會議主席。1925年組織“新反對派”，次年參與托洛茨基—季諾維也夫聯盟被開除出政治局。1934年因基洛夫遇刺案被捕，1936年8月25日被處決。1988年6月13日，蘇聯最高法院撤銷原判并恢復其名譽。

刻約夫即基洛夫，蘇聯政治家，曾任聯共（布）中央組織局書記和蘇聯中央執行委員會主席團委員。1934年12月1日在斯莫爾尼宮被列昂尼德·尼古拉耶夫刺殺身亡，其警衛隊長鮑利索夫在前往受審途中因"交通事故"死亡。該事件被斯大林作為肅反依據，引發大清洗運動，在黨內外制造恐怖、濫殺無辜、強化專制。

季諾維也夫

眾所周知，隨著1989年11月9日柏林墻倒塌，蘇聯和東歐社會主義國家相繼發生劇變。1991年12月26日，蘇聯正式宣布解體。以蘇聯為首的華約組織國家的政治黑幕逐漸曝光，原始檔案透露出許多列寧、斯大林等蘇俄領導人的歷史真相。

現在國內外史學界公認，斯大林時期實行了嚴酷的專制獨裁統治，無情鎮壓黨內政治對手，殘酷打擊異見人士，制造紅色恐怖，給國家和人民造成深重災難。在整個蘇聯時期聯共（布）共產生229位高級領導人，其中非正常死亡57人（占1/4），其中被鎮壓和處死46人（占1/5）。1934年參加黨的十七大代表1961人，其中被捕和槍斃的1108人，占56.36%。會上選舉產生的政治委員和候補委員共15人，到1939年十八大時僅剩7人。這僅僅是黨內的大清洗，黨外的數據更令人瞠目結舌。

加米涅夫

所以蘇聯的解體是民心所向，人民衷心支持和擁護。即使今天俄羅斯總統普京玩弄政治手段，修改憲法、操縱選舉，間接搞終身制，但是大多數民眾絕對不愿回到蘇聯時代。

在蘇聯未解體之前，時任總統戈爾巴喬夫就已對斯大林的罪行進行了系統清算，平反昭雪了一大批冤假錯案，包括最大冤案——托季聯盟案，蘇聯最高法院定性為政治誣陷，撤銷全部指控并恢復名譽，包括蘇聯黨和國家領導人季洛維也夫、加米涅夫、布哈林等，雖然托洛茨基只撤銷了部分指控，但到2001年6月俄羅斯聯邦為其徹底平反、恢復名譽。

戈爾巴喬夫

看看90年前的老文章，想想歷史和現實，真是感慨萬千。

假使我們生在民國，會不會也和大多數進步青年一樣（無論國共兩黨人士），都把蘇俄當作人類文明燈塔？會不會也一樣狂熱崇拜斯大林？會不會也認為斯大林殘酷鎮壓黨內競爭對手無比正確？會不會像曾經實地考察的法國著名作家羅曼?羅蘭，視蘇聯為“人類的避難所”，并對斯大林保持高度敬意（1935年受高爾基邀請訪蘇所寫《莫斯科日記》卻說了真話，但要求50年內即1985年之前不得發表）？會不會像英國著名作家蕭伯納，對蘇維埃制度大加贊賞，甚至公開為大清洗運動辯護，認為其展現了高效的社會管理能力？會不會像法國著名作家、諾貝爾文學獎獲得者安德烈.?紀德，未實地考察前是堅定的親蘇派、贊美者，現場考察后直言不諱地批判其官僚化和思想鉗制的嚴厲措施？

羅曼?羅蘭

其實當時中國的社會精英們，大多數都是認為蘇聯尋找到一條人類新出路，包括訪問過蘇聯的胡適（1926年7月曾游歷莫斯科三日后開始左傾）以及沒有到過蘇聯的魯迅（1934-1935年蘇聯政府和“對外文化協會“多次通過非正式或半正式渠道表達訪蘇邀請意向，但終未成行），都熱烈歡呼蘇聯十月革命成功，認為是一場空前的偉大政治新實驗，代表西方現代文明的新趨勢，熱切期盼中國走上蘇俄式道路，迅速擺脫貧窮落后的面貌。

蕭伯納

胡適在給北大友人張慰慈信中談感受時說，“他們有理想，有計劃，有絕對的信心，只此三項就足使我們愧死。”三日所見已足使他心悅誠服地承認這是一個有理想、有計劃、有方法的偉大的政治試驗。直到1930年代，隨著蘇俄內部政治清洗（如1934年基洛夫案后的政治高壓）以及斯大林獨裁體制日益顯露，胡適才開始懷疑與轉向，1940-1950年代最終徹底拋棄并公開批判蘇俄模式。

紀德

這些精英中唯有接受過哥倫比亞大學經濟系專業訓練、受羅素哲學思想影響的浪漫主義詩人徐志摩，早覺早悟、堅守獨立。1925年3月他一經實地考察，即洞穿表象、人間清醒、堅定立場。

其實，1920年徐志摩從美國初到倫敦時，也傾向于英國工黨的社會主義，對蘇俄布爾什維克主義抱有同情之心。曾撰文批評哲學家羅素1920年訪俄后由親俄到反俄的思想逆轉。1924年在文章《落葉》中盛贊蘇聯國旗：“那紅色是一個偉大的象征，代表人類史里最偉大的一個時期；不僅標示俄國民族流血的成績，卻也為人類立下了一個勇敢嘗試的榜樣。”

徐志摩

直到1925年3月，徐志摩赴意大利會晤泰戈爾，途中順訪蘇俄。身臨其境的莫斯科三日之旅，徹底擊碎了詩人的玫瑰色的蘇俄夢。他在歐游漫記《莫斯科》篇中哀嘆：引領20世紀未來文明的莫斯科是一手拿火、一手拿刀的偉大破壞天才，未來莫斯科的牌坊建立在文明的骸骨間和人類的血肉間。在參謁寧遺體之后感嘆：“他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。”之后他收回了先前對羅素的批評。

魯迅

因此，1925年10月，歐游歸來擔任《晨報副刊》主編的徐志摩，發起并主持了一場關于蘇俄問題的全國性大論戰，史稱“蘇俄仇友”大討論。這場討論最終沒有達成共識，卻導致部分激進群眾不滿，圍攻報社并縱火焚毀館舍。從此“五四”之后的知識分子發生深刻分裂，自由主義知識分子與激進革命派之矛盾公開化。而徐志摩在討論中表現出的對激進革命后果的預判（如個人自由、文化連續性的保護），則被視為具有“先知式”的洞察力。

胡適

蘇雪林一生從事文學創作和文學研究，且未實地考察蘇俄，不能苛求她像徐志摩一樣睿智、洞悉歷史和現實，她將聯共（布）高層殘酷的政治斗爭幼稚地理解為嫉妒，也可以抱以理解和同情。但是我特別不理解是，像蕭伯納、羅曼?羅蘭等這些世界級的名流，多次到蘇俄實地考察，為什么會對斯大林殘酷鎮壓、栽贓陷害、顛倒黑白、一手遮天不置一詞（至少是明面上）？為什么會對斯大林治下烏克蘭、哈薩克斯坦餓死近千萬的大饑荒視而不見？是因為當時英美國家發生大規模的社會動蕩，導致知識界整體左傾，還是因為蘇俄專制機器偽裝巧妙、密不透風？抑或是利益決定立場、喪失良知？

1955年薩特和波伏娃在北京

這讓我想起了法國著名哲學家讓.薩特夫婦，作為世界存在主義大師，他們曾到訪過中國，但是為什么會對給中華民族造成深重災難的文化大革命大唱贊歌？甚至認為這是一種“直接民主”的體現。英籍華裔作家韓素音、剛剛去逝的諾貝爾物理獎獲得者楊振寧也曾是在西方大力宣傳文革成就的窗口，難道僅僅用他們自稱的“受蒙蔽”就可以解釋得通的嗎？

2025年12月30日于廣州

參考資料

1.蘇雪林《我論魯迅》；

2.高力克《徐志摩與胡適的蘇俄之爭》。