癡迷被困同婚——《柴可夫斯基的妻子》

癡迷被困同婚——《柴可夫斯基的妻子》

今天聊聊俄羅斯 / 法國 / 瑞士電影《柴可夫斯基的妻子》。

片名Жена Чайковского / Антонина / Tchaikovsky's Wife(2022)，別名安東尼娜 / 柴可夫斯基之妻(港)。

《柴可夫斯基的妻子》里有柴可夫斯基，但不是一部關于音樂的電影，這里幾乎聽不到《天鵝湖》《胡桃夾子》，也感受不到創作天才的激情。

導演基里爾·謝列布連尼科夫將鏡頭完全對準那個在歷史上只被稱為“柴可夫斯基的妻子”的女人，安東妮娜·米柳科娃。

電影從一場單向的、近乎病態的癡迷開始。

年輕的安東妮娜在一次聚會上遇見了當時已小有名氣的作曲家柴可夫斯基，從此陷入瘋狂的愛戀。她打探地址、主動寫信求婚，甚至以死相逼。

柴可夫斯基最終同意了這場婚姻，但原因并不是愛情，而是他需要一樁體面的婚姻來掩蓋自己的同性戀身份，并且安東妮娜的嫁妝也能緩解他的經濟困境。

從婚禮當天開始，這場婚姻就成了安東妮娜的地獄。

柴可夫斯基在婚禮當晚就喝得不省人事，他拒絕與妻子有任何身體接觸，甚至在她試圖靠近時落荒而逃。

短短幾周后，他徹底離開了她，只留下一紙離婚協議。但安東妮娜拒絕簽字，她寧愿守著“柴可夫斯基夫人”這個空頭銜度過余生，也不愿承認自己的婚姻是個騙局。

這部電影完全從安東妮娜的視角展開。我們幾乎總是透過她的眼睛看世界。

柴可夫斯基在畫面中常常是模糊的、遙遠的，甚至被截取在畫框之外。表情永遠帶著拒人千里的冷漠，甚至連他的音樂都極少出現。這種拍攝手法讓我們體驗到安東妮娜的感受，她永遠無法真正觸及她所愛的男人。

安東妮娜堅持要在獻給亡夫的花圈上寫上“獻給偶像”而非“獻給偉大的作曲家”。對她而言，柴可夫斯基首先是她個人崇拜的對象，其次才是作曲家。這種扭曲的愛最終吞噬了她的人生。

她不是簡單的受害者，也沒有被美化成殉道者，而是一個復雜矛盾的存在。她固執、自欺欺人、拒絕面對現實。當柴可夫斯基的朋友們為了逼迫她離婚，安排一排裸男在她面前表演時，她寧愿活在自己編織的幻想中也不愿接受。

起初她天真執著，后來逐漸變得固執甚至瘋狂，但始終保有一種令人心碎的尊嚴。即使在被所有人嘲笑和拋棄后，她依然固執地宣稱：“我是柴可夫斯基的妻子。這就是我的命運。”

影片開頭的字幕就點明，在當時的俄國，女性沒有獨立身份，只是丈夫護照上的一個附注。這種制度性的壓迫是安東妮娜悲劇的根源。

如今俄羅斯通過了“反同性戀宣傳法”，本片導演因政治立場和性取向而被迫流亡，選擇講述一個關于偽裝和壓迫的故事，其勇氣可嘉。

《柴可夫斯基的妻子》節奏緩慢，氛圍壓抑，故事令人心碎。大量使用暗調和燭光，營造出壓抑的氛圍。長鏡頭的運用讓觀眾無法逃離安東妮娜的痛苦。

它更大的意義是讓一個在歷史中被簡化、被嘲笑的女人重新獲得了聲音和尊嚴。

不要和一個不愛你的人結婚，也別把婚姻當成救命稻草。

安東妮娜的悲劇在于把自己全部的價值都寄托在了一個永遠無法愛她的男人身上。她寧愿做柴可夫斯基的活寡婦，也不愿做回安東妮娜自己。

影片結尾，精神失常的安東妮娜跳了一段詭異的獨舞。這是全片最超現實的場景，也是對她的解放。在舞蹈中，她終于以瘋狂為代價擺脫了“柴可夫斯基的妻子”身份束縛。

導演用這部電影做了她遲來的墓志銘，舉行了一場遲來一個多世紀的葬禮。

用余生守護謊言，

用癡迷鑄就枷鎖。