被威脅、被反水之后，我為什么還要在央媒做調(diào)查新聞？｜記者手記

威脅來(lái)得比結(jié)果更早。

一條關(guān)于網(wǎng)絡(luò)直播賭博的調(diào)查視頻發(fā)布后不久，評(píng)論區(qū)迅速被攻擊性言論占據(jù)，私信中也出現(xiàn)明確的人身威脅。視頻只有2分10秒，在短視頻平臺(tái)并不算討巧的時(shí)長(zhǎng)，卻在短時(shí)間內(nèi)引發(fā)大量關(guān)注。

這并非一次偶然的輿論事件。圍繞這一選題，央媒記者阿松已經(jīng)持續(xù)跟蹤了800 多天。從直播畫(huà)面取證、話術(shù)拆解，到資金路徑核查、線索交叉驗(yàn)證，他陸續(xù)發(fā)布20多條調(diào)查視頻，系統(tǒng)性揭示了一種長(zhǎng)期潛藏在娛樂(lè)平臺(tái)中的線上賭博模式。

隨后，相關(guān)主播因“開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪”獲刑，監(jiān)管部門(mén)也在專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)中明確將此類(lèi)行為納入整治范圍。

在算法主導(dǎo)的傳播環(huán)境中，調(diào)查報(bào)道是否還能成立？短視頻，是否注定只能承載情緒而難以容納事實(shí)？

作為一名非科班出身、從自媒體剪輯起步的記者，阿松的選擇并不常見(jiàn)。他沒(méi)有放棄調(diào)查，而是嘗試用最流行、也最苛刻的傳播形式，完成一場(chǎng)長(zhǎng)期而克制的事實(shí)追蹤。

以下，是他對(duì)這段經(jīng)歷的回溯：

我的記者生涯，開(kāi)始于一次技術(shù)上的失誤。

那時(shí)我在一家自媒體工作室負(fù)責(zé)剪輯。因?yàn)椴皇煜?zhuān)業(yè)音頻處理，視頻在甲方設(shè)備上無(wú)法正常播放。Deadline臨近，我臨時(shí)想了一個(gè)笨辦法：把兩部手機(jī)塞進(jìn)辦公桌抽屜里，一部播放視頻，另一部負(fù)責(zé)錄音，再將兩條音軌重新合成導(dǎo)出。

抽屜里傳出悶悶的音樂(lè)聲，我?guī)缀跏瞧林粑?tīng)完的，生怕錄進(jìn)去任何雜音。門(mén)外，老板不斷催促。視頻最終順利交付，但那一刻的窘迫感和無(wú)力感，讓我意識(shí)到一件事——在這里，我很難再學(xué)到真正專(zhuān)業(yè)的東西。

這并不是我第一次面對(duì)迷茫。

2013年，我從東北來(lái)到西南一所理工院校學(xué)習(xí)通信工程。公式、圖表對(duì)我來(lái)說(shuō)像另一種語(yǔ)言。為了畢業(yè)，我不斷補(bǔ)考、重修，卻始終處在成績(jī)單的末尾。2017年畢業(yè)后，我兩次嘗試跨專(zhuān)業(yè)考研，想要轉(zhuǎn)行做律師，但都以失敗告終。

這條路走不通，我選擇換軌。

憑借大學(xué)期間自學(xué)的一點(diǎn)剪輯技能，朋友介紹我來(lái)到北京，在一家房車(chē)自媒體工作室工作。拍攝、剪輯、布光幾乎都是邊做邊學(xué)，設(shè)備老舊，操作生疏。那次抽屜錄音的經(jīng)歷，成了壓倒我的最后一根稻草——我清楚地知道，如果繼續(xù)這樣下去，只會(huì)停留在低水平重復(fù)。

2019年，一些公共事件的報(bào)道重新觸動(dòng)了我。我開(kāi)始認(rèn)真思考：能不能把這點(diǎn)并不成熟的技術(shù)，用在新聞報(bào)道上？

于是，我嘗試敲開(kāi)了央媒的大門(mén)。

在招聘平臺(tái)投遞大量簡(jiǎn)歷后，我意外收到央媒旗下新媒體工作室的面試通知。憑借剪輯經(jīng)驗(yàn)和臨時(shí)突擊的學(xué)習(xí)，我通過(guò)筆試和兩輪面試，進(jìn)入試用期。

試用期開(kāi)始沒(méi)多久，領(lǐng)導(dǎo)的一句話迅速澆滅了興奮感：做不出爆款，自己走人。

這句話成了懸在頭頂?shù)膲毫?。第二周，我跟隨帶教老師參與一起幼兒園相關(guān)事件的采訪，這是我第一次獨(dú)立聯(lián)系采訪對(duì)象。握著電話時(shí)，手心一直在出汗。我在筆記本上列了整整一頁(yè)問(wèn)題，幾乎把能想到的細(xì)節(jié)都寫(xiě)了進(jìn)去。

事后復(fù)盤(pán)時(shí)，帶教老師提醒我：這類(lèi)事實(shí)清晰的突發(fā)事件，核心問(wèn)題往往只有三個(gè)——視頻是否屬實(shí)、事情經(jīng)過(guò)如何、相關(guān)方如何回應(yīng)。

那條新聞最終獲得50多萬(wàn)播放量，是我此前從未達(dá)到過(guò)的數(shù)據(jù)。

一天，我在電梯里向領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單匯報(bào)了這個(gè)結(jié)果。他沉默了一會(huì)，只說(shuō)了三個(gè)字：還不夠。

電梯門(mén)打開(kāi)，他走了出去。

這句話讓我第一次認(rèn)真思考：什么才是夠？

我意識(shí)到，單純加班、堆數(shù)量，并不能解決問(wèn)題。必須找到方法，理解那些百萬(wàn)播放的視頻究竟做對(duì)了什么。

我開(kāi)始主動(dòng)延長(zhǎng)工作時(shí)間，把每日產(chǎn)出從一兩條提高到四條。同時(shí)改變工作方式：不再只是消費(fèi)內(nèi)容，而是拆解內(nèi)容。我會(huì)把熱門(mén)視頻逐幀拉進(jìn)剪輯軟件，分析情緒點(diǎn)出現(xiàn)的位置、開(kāi)頭三秒的畫(huà)面和聲音設(shè)計(jì)、信息推進(jìn)的節(jié)奏。

我開(kāi)始對(duì)比同一事件中不同媒體的標(biāo)題和角度，思考哪些表達(dá)真正擊中了用戶。我也刻意把自己分成兩個(gè)角色：一個(gè)是創(chuàng)作者，一個(gè)是耐心只有三秒的普通用戶，不斷反問(wèn)——如果我是觀眾，為什么要停下來(lái)？

這種方法逐漸影響了我工作的每一個(gè)環(huán)節(jié)。從標(biāo)題到配樂(lè)，從敘事順序到信息密度，標(biāo)準(zhǔn)不再是我覺(jué)得，而是觀眾是否看得懂、看得完。

播放量開(kāi)始趨于穩(wěn)定，我也逐漸找到了自己的節(jié)奏。

真正的轉(zhuǎn)折，來(lái)自一條網(wǎng)友私信。

對(duì)方發(fā)來(lái)一段直播錄屏，主播不斷高喊“馬上要爆了”“一張辦卡換五萬(wàn)”。我進(jìn)入直播間觀察，發(fā)現(xiàn)大量觀眾刷著看不懂的暗語(yǔ)，氣氛異常亢奮。連續(xù)幾天蹲守后，我仍然無(wú)法理解其中的規(guī)則。

直到聯(lián)系上爆料人，我才意識(shí)到，這是一個(gè)披著抽獎(jiǎng)外衣的線上賭場(chǎng)。觀眾用人民幣下注，獎(jiǎng)金通過(guò)轉(zhuǎn)賬結(jié)算。

為了固定證據(jù)，我開(kāi)始雙線調(diào)查：一邊錄屏新的直播內(nèi)容，一邊回看該主播過(guò)去半年的錄像，確認(rèn)其行為的持續(xù)性和系統(tǒng)性。同時(shí)通過(guò)第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)核實(shí)資金規(guī)模。結(jié)果顯示，該直播間2020年的流水高達(dá)1.718億元。

我將關(guān)鍵話術(shù)和下注畫(huà)面剪輯成一條2分10秒的視頻。對(duì)短視頻來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)長(zhǎng)并不討好算法。發(fā)布當(dāng)天，我在微博熱搜彈窗里看到了這條報(bào)道。

隨后，威脅隨之而來(lái)。評(píng)論區(qū)出現(xiàn)大量攻擊性留言，私信里也收到了明確的人身威脅。我調(diào)整了個(gè)人信息的公開(kāi)方式，也更謹(jǐn)慎地處理日常行蹤。不安是真實(shí)存在的，但同時(shí)我也清楚，這意味著報(bào)道擊中了要害。

在接下來(lái)的832天里，我根據(jù)不斷出現(xiàn)的新線索，陸續(xù)發(fā)布20多條相關(guān)視頻，逐步梳理出一種此前未被系統(tǒng)性揭露的直播賭博模式。

后來(lái)，首個(gè)被報(bào)道的主播因開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪獲刑。次年，中央網(wǎng)信辦在“清朗行動(dòng)”中明確將此類(lèi)直播形式納入重點(diǎn)整治范圍。

報(bào)道的影響，開(kāi)始顯現(xiàn)。

此后，我陸續(xù)參與多起調(diào)查報(bào)道。

在調(diào)查“霸凌式教育專(zhuān)家”趙菊英時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其自稱(chēng)的海外專(zhuān)業(yè)背景無(wú)法核實(shí)，其個(gè)人經(jīng)歷也存在明顯邏輯矛盾。我們逐項(xiàng)核查公開(kāi)信息，最終提供了關(guān)鍵線索，推動(dòng)了社會(huì)層面對(duì)偽專(zhuān)家現(xiàn)象的集中討論。

多次調(diào)查也讓我逐漸形成一條底線：可以對(duì)事件中的受害者保持同理，但不能對(duì)任何一方投入情緒立場(chǎng)。調(diào)查的目標(biāo)始終是事實(shí)本身。

這一點(diǎn)，在早期那起線上賭場(chǎng)調(diào)查中尤為深刻。最初的爆料人并非出于公共動(dòng)機(jī)，而是因個(gè)人損失心生報(bào)復(fù)。在調(diào)查推進(jìn)過(guò)程中，他甚至將我的聯(lián)系方式和采訪錄音出售給對(duì)方牟利。

主編當(dāng)時(shí)提醒我：調(diào)查報(bào)道不能成為任何人私怨的工具。這句話我一直記到現(xiàn)在。

如今，我也開(kāi)始帶實(shí)習(xí)生。我常提醒他們從觀眾視角倒推選題和表達(dá)：如果你第一次看到這個(gè)視頻，是否能迅速理解？你要講的是一個(gè)人、一件事，還是一個(gè)現(xiàn)象？

我鼓勵(lì)他們嘗試貼近生活、但有一定風(fēng)險(xiǎn)的選題，比如詐騙問(wèn)題。我通常只在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)提問(wèn)：假設(shè)你對(duì)這件事一無(wú)所知，現(xiàn)在看得明白嗎？

有人質(zhì)疑短視頻新聞是否過(guò)于淺表。我的經(jīng)驗(yàn)是，載體并不決定深度。短視頻的優(yōu)勢(shì)在于，它可以更快地把公眾帶到復(fù)雜問(wèn)題的核心現(xiàn)場(chǎng)。前提是，對(duì)事實(shí)的挖掘不妥協(xié)。

今年是我做記者的第六年。媒體的職責(zé)，不是制造情緒，而是把被忽視的事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。即便面對(duì)威脅和壓力，我仍然希望繼續(xù)做調(diào)查報(bào)道。

*應(yīng)受訪者要求，人物信息有適度模糊

作者 | 江 畔

編輯 | 潘奕忻 胡頡頏

值班編輯 | 沈 忱

編委 | 黃柏涵 陳書(shū)揚(yáng)

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪