“女人不是天生的，而是后天形成的。”

西蒙娜·德·波伏瓦

Simone de Beauvoir

今天出生的人是魔羯座。魔羯座的人通常被人們賦予務實、理性、謹慎，富有責任感的標簽。魔羯座的女生尤其如此，她們穩重、內斂，具有極強的規劃意識和自我管理能力。下圖中這位像洋娃娃一樣可愛的小女孩出生在118年前的今天，是一位魔羯座的小姑娘，她和她的家人都不曾想過，長大以后的她會成為世界知名的女作家，她的名字就是西蒙娜·德·波伏瓦。

我不知道波伏瓦本人對星座這類唯心主義的事物持什么樣的觀點，但就現在大多數年輕人的反饋來看，這套帶有神秘主義色彩的邏輯還是很有市場的。我讀過的波伏瓦作品不多，但買了不少，其中就包括本文標題那句話所在的，波伏瓦最廣為人知的鴻篇巨制——《第二性》。關于這本書的爭論一直持續到現在，女性主義的多面性也開始逐漸展現出來，我們并不想從進化論的角度抑或是哲學視角去分析評判她的觀點，畢竟波伏瓦將存在主義對自由的追求引入性別研究，結合勞動分工與生物學因素分析女性處境，形成融合哲學批判與現實解構的理論體系，在全球范圍內影響了一批又一批的受眾。我始終覺得，她并未標榜自己是女性主義的代表，只是在表達如何找到并成為真正的自己，畢竟在分為男性或女性之前的先決條件，首先是成為一個人，而人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身是沒有意義的，但人可以在原有存在的基礎上自我塑造、自我成就，活得精彩，從而擁有意義。相比于斷斷續續也并未讀完的《第二性》，我倒是更喜歡波伏瓦的長篇小說，尤其是《人都是要死的》。她在這部作品中的很多表達，引發了我強烈的共鳴：

天空中是同一個月亮，但是在每人心中各不相同，別人無法分享。

死的死去，活的活著，世界照樣滿滿的。空中照耀的還是同一個太陽。無人需要惋惜，無物值得遺憾。

或許因為那個時候，我恰巧在追一部美劇《不死法醫》，同樣是在討論永生與人性的話題，但它們傳遞給觀者的意義似乎有些不謀而合，那就是永生帶給一個人的不一定是幸福，死亡也并不一定意味著可悲與終結，它反而會賦予生命更多的意義。除了讀波伏瓦本人的作品，如果你對她感興趣，不妨也讀一讀別人為她創作的傳記作品。德國知名人文作家阿洛伊斯·普林茨（Alois Prinz），善于挖掘人物背后的思想、感情和故事，他撰寫的《波伏瓦傳》，創作切入點十分獨到，從講述波伏瓦兒時的故事開始，旁征博引了許多教育家、哲學家、藝術家的觀點，不單只是描述波伏瓦的人生，也深刻分析了造就她的原因。

除了自由這個主題外，波伏瓦也一直在探索如何比較自我感知和陌生感知。相比于內在的自我體驗，他人對我們的看法總是讓我們產生或多或少的陌生感。一方面，我們對自己有‘絕對的信任感’；另一方面，我們是‘世界的組成部分’，世界對我們進行評判。在他人眼中，她只是西蒙娜·德·波伏瓦，這讓她很惱火。在她看來，這種形象是虛無縹緲的，名氣帶來的關注讓她憂心。人們期望她解答人生疑惑，有人敬重她，有人譴責她。她認為，沒有人有權利要求她給出答案，也沒有人有權利抨擊她。她按照自己想要并認為正確的方式生活，一切自主決定。她從不認為這種生活堪稱典范，生活更像是一個麻煩，有起伏，有成敗，有感悟，有困惑，有得失。

在創作這本書時，我越來越能理解西蒙娜·德·波伏瓦的強求以及她對自身世界觀和道德觀的質疑。我沒有隱瞞她引發的丑聞與男男女女的風流韻事、政治上的盲目或嗜酒無度，但我避免用偷窺的視角或指責的口吻加以描述。

在本書的“后記”中，我找到了上面這段最能表達我喜歡這本書原因的描述。生活啊，可不就是這樣嘛，千人千面，不要美化，也不要評判，無論男女，只要自洽，都是值得過的一生。

寫在1月9日有關波伏瓦的碎碎念。

波伏瓦名言杜邦紙手提袋

思想文化的擺渡者，在東西方之間。