從朋友圈看到初中英語老師楊連友榮休的消息，我心緒無限感慨

1

2026年1月9日，何官鎮大王小學洋溢著溫情與敬意，一場簡樸而隆重的退休歡送儀式如期舉行，送別深耕教壇、奉獻半生的老教師——楊連友老師。

在深圳辦公室。

我偶然從弟妹的朋友圈看到這則消息，沉思好久，因為楊連友老師也是我的初中英語老師。

2

我從初中才開始接觸英語的。

教我的第一個老師姓王，南王村的，和我叔叔是高中同學。我叔叔考上中專跳出了農門，作為同學的他也不甘心當孩子王。教了我們一個秋天，到八月十五后堅決不干了，他要去復讀要考大學。不知道這位王老師是否如愿以償。

中秋節過后，新老師到任了。這位老師高中畢業，估計也是覺得考學無望來當孩子王，那時考大學對農村孩子來說真是太難了。楊老師英語水平肯定也是一般，你想，剛剛高中畢業的學生能有什么教學經驗呢？但楊老師是認真的，他對我們要求嚴格。像我這樣公認聽話、老實的好學生還挨過他的打呢！

有一次老師讓在黑板上造句，大家都沒造好。楊老師于是欽點我這個得意門生出來，結果我也沒如他老人家的意！這肯定傷透了楊老師的心，他難免要對我教育幾下以解心頭之恨了。我現在常常想，盡管他們落榜了他們卻有要教學生們考大學的決心！

心有多遠，人就能走多遠。這話是不錯的。

這位楊老師就是楊連友老師，現在算來，他不過比我們大七八歲，老師榮休了，我也成了五十四歲的老男人。

3

我時常想，我們20世紀70年代出生的農村人生活貧苦，當時農村缺吃少穿，但我們這一代人又是幸運的，因為遇到了許多影響我們一生的老師。

我想說的是，我們這一代農村孩子大部分小學老師、初中老師大都是高考落榜回鄉的代課老師（高中老師多是剛剛畢業的師專學生）。他們在殘酷的高考競爭中失敗，面向他們的大學校門永久關閉，作為知識青年回到生養自己的農村，開始擔任代課老師。他們學問并不高，更沒有經過專業的師范教育培訓，他們走上講臺時都是羞澀的，他們的講課技巧更是無從談起。如果你按今天的教師標準來衡量，他們肯定處處不符合。

但我想歷史會記住他們的功績，沒有他們這一代甚至幾代人的犧牲，就沒有我們現在農村教育的成果，也就沒有我們這一代人的跳出農門放飛自我，他們是我們這一代農家子女命運改變的助推器。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”于他們來說不是詩歌，是生命的燃燒和真實寫照。

4

我更想說的是：他們與今天正規師范甚至名牌“雙一流”大學畢業的教師相比，可能少文憑少論文少職稱少教學方法，但有一點是今天的老師們所普遍缺少的，那就是：理想。

那是個理想高于天的年代。你不敢想象，就是這一群高考落榜青年，面對著農村一窮二白、面對著一群世代務農的農村娃，他們將全部的理想寄托在孩子們身上，用苦了我一個幸福一代人的擔當，全身心投入教學之中，因為他們深信：國家需要人才，這群農村娃一定會成為大學生，成為國家棟梁。

我的小學老師邵景愛在1979年剛剛接手我們班就敢公然宣稱“我們班要出幾個大學生的”。現在想來都不知道她哪來的勇氣讓她這樣無知者無畏。

5

老師苦教、學生苦學，家長苦供。天不負有心人，果然他們的努力換回了豐碩的成果，農村出了大學生。一個兩個，最后是一群人。越來越多的農村人走進了大學。今天的老師，不再像那代人那樣把教學當作事業，而更多當成是一個飯碗。也不能只埋怨老師，今天已經不再是講理想的時代。

這段時間，我們老家山東青州有個博士村的新聞在視頻中上了熱搜，我也想了一下我們那個小村，不到300戶，也幾乎家家有大學生，家家都有在外面工作的人。

這些都離不開當年那些老師的付出和心血。

6

從新聞中看，楊老師竟然是從大王小學榮休的，這讓我很自責。

因為我每次回老家，都路經這所小學，可惜我不知道楊老師就在這里任教，要不我無論如何應該拜訪楊老師，表達感恩之情。

7

看到老師榮休，我突然想起自己也是54歲的人了，我們這一代人，出生在“文革”時期，成長在改革開放的環境中，因命運垂青考中大學，然后進入機關工作，后來又因加入世貿組織，和國家一起經歷20年的高速發展，個人命運與國家命運、時代選擇高度融合，這是何等榮幸。

在這個意義上，我們無比感謝命運，感謝那些改變我們命運的老師。

2026年1月10日星期六