《林門鄭氏》：以私人化書寫，勇敢審視當代女性處境

本書的作者林雪虹是一位馬來西亞華人，她的短篇小說《普度瑪央》曾獲馬華第十五屆花蹤文學獎項。書名林門鄭氏是林雪虹母親的名字，她本名鄭錦，林是她丈夫的姓氏。因為和一個姓林的男人結婚，所以按照馬華人的傳統，鄭錦只能被稱作林門鄭氏。

多年前，林雪虹的外婆死了，從重病到去世，林雪虹的母親鄭錦一直忙于工作，沒有前去照顧。幾個月后，鄭錦忽然開始發燒和腹瀉，起初大家只當是由疲勞過度引起的，直到病情越來越重，母親才正式到醫院檢查。

檢查結果顯示只是膽囊結石，取石手術也十分順利，就在大家以為已經平安無事的時候，醫生又打來電話，說在結石中查出了大量的癌細胞。

疾病令母親逐步喪失了對身體的掌控能力，她迅速消瘦下去，漸漸地瘦脫了相，人越來越無力。她一生要強，此刻卻反復說著：“是不是因為我沒有照顧我的母親，所以現在輪到我來生病了？”

兩個月間，母親徹底變了個樣。過去，她還在極力維持自己的體面，硬撐出一副雷厲風行的樣子。可現在，疾病徹底摧毀了她的尊嚴，她的體面和榮譽感都只能隨著病重而消失殆盡。

大家都清楚癌癥不會傳染，但疾病與死亡，以及病人帶來的衰敗感與疲憊感已讓家人都疲憊不堪。

母親死后，林雪虹忍不住不停地回想母親的一生，她覺得母親像是一顆檸檬，被幾個孩子和家庭不斷擠壓、榨干，最后孩子們越來越遠，只剩下母親一個人面對殘破的生活。

母親生在一個重男輕女且貧窮的家庭里，小學畢業后，母親想要繼續讀書，只是外婆一直推說沒有讓她繼續上學的錢，母親也只能作罷。

直到幾年以后，她的小弟到了繼續讀初中的年齡。母親看到外婆拆開枕頭，取出縫在里面的錢，才明白自己不能上學，不僅僅是家中貧窮的緣故。這件事讓母親對外婆頗多怨恨，可在外婆眼里，母親同樣不知感恩——相較于同時期早早輟學的女孩子們，外婆能讓母親讀完小學已經對她格外優待了。

不去上學就只能去種地，母親年紀輕輕就已經明白，只有掌握一門手藝才能活得下去，而她不想再像父母一樣以種地為生了。于是，在外婆的幫助下，母親去了她二姨媽的理發店里做學徒。后來母親給人洗頭洗壞了手指，理發店學徒的身份也隨之終止。她又去馬六甲找了自己的外婆，她的外婆又帶著她一起去新加坡找兒子，就這樣，母親在新加坡找到了一所教縫紉的美容技術學校，最終順利畢業。

從女校畢業后，她回到馬來西亞，在丫曳鎮的主街上開了一家裁縫鋪。

母親在那里生活工作了多年，也在那生下了五個孩子。她憑著自己的狠勁和手藝在異鄉站穩了腳跟，而她的裁縫鋪，也一直到她病得再也無法工作時才被迫關閉。

母親的第三個戀人便是林雪虹的父親。交往時他的嘴很甜，兩人相識不久后便結了婚，然后像尋常夫妻一樣生下孩子，為人父母。

為了養活五個孩子，母親不得不精打細算每一筆收入和支出。巨大的壓力讓母親開始寄希望于萬字票。萬字票類似于中國的彩票，可以說母親是很幸運的，幾次她急需用錢時，便會拿到一筆差不多可以解決問題的獎金。

直到晚年，母親更加癡迷于萬字票，希望能靠獎金治好自己的病、買一個可以用來養老的房子。

母親死后不久，父親將她們一直住著的房子賣掉了。一年前，幾個孩子想要把房子買了去給母親治病，父親說老房太破太舊不會有人買的，隨后拒絕了。幾個月前，母親曾要求出院后回到那個房子里居住，也被父親以怕女兒們不愿意回到死過人的房子里為理由否決了。四姐妹加上一位弟弟都對父親頗多怨恨，但一直到此都沒有說出口。

這就是《林門鄭氏》的故事，它有關于疾病、個體的歷史和女性處境。鄭錦生于艱苦的環境，靠著不甘心走向和父母一樣的種地命運的心氣和在異鄉學來的手藝養大五個兒女，又在勞碌中走向衰敗、疾病與死亡。書中的一切歷史都由主角鄭錦的女兒林雪虹記錄，從她的敘述中，我們也能看到人生的悲哀與無可奈何，與其說這是一本非虛構的文學作品，不如說是一個無法承受喪母之痛的女兒在囈語，又將囈語撰寫成書，最終以回憶錄的方式懷念、追思自己已逝的母親。

這本《林門鄭氏》更是為母親正名——她不是那個嫁給了林金水的女人，只能以妻子的身份被稱呼為林門鄭氏，她是她自己，是鄭錦。