《平凡亦可》讀后：他寫詩的時候，我在干什么？

趙殿紅（澳門科技大學人文學院教授、副院長）

承玉龍兄高看，贈我一本他新出的詩集《平凡亦可》，并囑我寫點詩評。作為一個不寫詩的行外人，讓我寫“詩評”多少有點幽默，而且向來對評論家無甚好感。但他的詩和為人，卻讓我有不少的共鳴，讀他的詩和與他交談，總讓我不斷地想起自己。

（左）趙殿紅與李玉龍

在我很小的時候，就對文字十分著迷，曾經把紅樓夢中的詩詞全部抄錄出來，一遍遍背誦，因此，也是“渾身上下都是詩”，內心每天都充滿了吶喊。但是，唉，寫詩這件事，除了不斷地受人恥笑，沒有帶給我任何好處。

直到我上初二的某一天，把兩首詩給語文老師看，一首詩是為了拍班主任的馬屁，說教師節時他仍然勤奮工作，“身影像凝固的剪紙一樣，孤寂地貼在窗格上”；另一首詩懷念我剛去世的太祖父，“我拿著他的旱煙桿敲打我的頭我的屁股我的背”。結果老師認定我是抄來的，而且一定要承認，不然就是不誠實。當然我沒法承認，因為承認了還得找到原文，但從此我讀詩寫詩的胃口完全壞了。不過，此事并非全無好處，它使我認清了一個道理：詩貴在真誠，好詩都是如錢鐘書所說“母雞下蛋，疼痛使然”。

玉龍的詩和人，最打動我的便是真誠。他的詩不炫，都是平實的句子，卻如同他和我共同的故鄉——河南的黃土地一樣，散發著厚實的香味，帶有“治愈”的踏實感覺，有時也會讓人對浮華的錯覺驀然醒悟。如《原來的地方》：“還是在原來的那個地方／心里頭充滿迷茫／也不知道為什么憂郁／不應該只是因為秋涼／那一點，淺淺的傷”；《釣》：“垂鉤擇侶／不以香餌作誘／以坦誠之絲／情系，無怨者”；《春箏》“你啊／是否也曾感覺／牽縛著你的那雙手／也時刻在為你顫動”。

平時較少讀到詩歌，時間久了便真的不會寫了。又不舞不唱、不樂不琴、不書不畫，四體又不夠勤快，情感積聚時，便沒有了表達的能力，憋得熱淚盈眶也不知如何是好，所以很羨慕能寫詩的人。

《平凡亦可》李玉龍/著

詩是最短的文體，是最有爆發力的情感“核彈”。玉龍是成功的經理人，一般認為，事業有成的人，其理性是與詩性相悖的；但我結識的友人中，經商者反而更能體悟生命的深度，看穿世事的無常，洞察人性的幽微。所以我很能理解玉龍身上商人氣質與書生意氣的自然結合，也很欣賞他在事業成功后，沒有陷入“我幸福嗎”的思想泥沼，而是不停地洗去鉛華，積極地在詩意中鍛煉精神，舒展心意。

詩是要有力度的，就像吹泡泡，泡泡的光亮斑斕，要用那一口“靈氣”撐起來。但氣多易破，氣少泡泡不能飛舞，要自己能夠飄起來，別人也能看到色彩。一次聚會對飲，大概我也是喝“飄”了，說了這番話。等玉龍再問我他的詩到底色彩好看不好看時，我已經醉了。但我記得很清楚，那晚無拘無束的把酒言詩，是非常幸福的。

《平凡亦可》封面上印有玉龍的詩句“一句話，一轉身，便是千秋”，這大概也是他沒有注明每首詩的寫作時間的哲學依據。但對于一個修習歷史學的人而言，我總忍不住去推測他的寫作時間，猜度他的寫作動機，我們年歲相仿，同為70年代人，我特別想知道，他寫這些詩句的時候，我在干什么？