李建永：臘八粥·臘八蒜

　　俗話說：“臘八早粥，來年好收。”

　　好收，就是莊戶人盼得來年有個好收成啊！

　　記得小時候每到臘八，天剛朦朦亮便一骨碌爬起來，揉揉眼睛套上衣褲，跟大哥二哥提著斧頭，去村西頭的河面鑿冰凌。那可真叫個冷！臉蛋下巴凍得生疼，小手凍得像紫芽姜。黎明時分，兩個哥哥用籮筐擔著幾塊大冰，步履如飛。我嘴里含著一小塊兒冰凌，一路緊跑跟隨，小手提著褲子，生怕瞠乎其后！

　　俗話說：“誰家煙筒先冒煙兒，誰家高粱先紅尖兒。”我們要以最快的速度飛奔回家，好讓母親用冰凌水熬臘八粥，以確保俺家的高粱先紅尖兒！直到成年以后，每次讀到《詩經·豳風·七月》“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，我的腦海里還會浮現出這一美好的動感畫面。

　　童年的記憶真長啊！

臘冰·臘雪·臘八蒜

　　臘八節總是在一年里最冷的數九寒天。

　　今年臘八（乙巳蛇年己丑月庚子日，即公歷2026年1月26日），是五九的第一天。諺云：“五九六九，陽坡看柳。”天氣已日趨暖和。不像前年臘八（癸卯兔年乙丑月辛巳日，即公歷2022年1月18日），恰好是四九的第一天。諺云：“三九四九，牙門叫狗。”真的是：“臘七臘八，凍掉下巴。”冷得很哪！

　　《周易·井卦》講：“井冽寒泉食。”是說水質以甘甜和寒冷為上等。臘八前后的臘雪、臘冰以及臘水，皆為上品佳品。

　　明代藥王李時珍《本草綱目》“臘雪”條講：“按劉熙《釋名》云：雪，洗也。洗除瘴癘蟲蝗也。凡花五出，雪花六出，陰之成數也。冬至后第三戊為臘。臘前三雪，大宜菜麥，又殺蟲蝗。臘雪密封陰處，數十年亦不壞；用水浸五谷種，則耐旱不生蟲；灑幾席間，則蠅自去；淹藏一切果食，不蛀蠹，豈非除蟲蝗之驗乎？春雪有蟲，水亦易敗，所以不收。（臘雪）解一切毒，治天行時氣溫疫，小兒熱癇狂啼，大人酒后暴熱。洗目，退赤。煎茶煮粥，解熱止渴。”

　　因而，用器皿收集干凈的臘月雪，融化后儲存陰涼之處，煎茶，煮粥，腌菜，腌蒜，俱佳。在我國北方的很多地方，至今仍有在臘八這一天腌制“臘八蒜”的習俗。據說起因是“蒜”和“算”同音，各家（特別是買賣商號）進入臘月要攏賬，等到年根須清賬，把欠的債還給人家，同時也要把人該的賬討回來。臘八之日腌制“臘八蒜”，也是在提醒人們，可不敢忘記了“臘八算”啊！所以俗話常說：“臘八粥，臘八蒜，放賬的送信兒，欠債的還錢。”

　　《本草綱目》“節氣水”條亦講：“寒露、冬至、小寒、大寒四節，及臘日水，宜浸造滋補五臟及痰火、積聚、蟲毒諸丹丸，并煮釀藥酒，與雪水同功。”

　　當然，臘八凌晨之冰水更佳。此乃特指煎茶、煮粥而言。如果天天把冰凌當“冰糕”、“雪糕”來吃，則對身體大為不利。貴為皇帝的宋徽宗，曾因食冰過量而害脾病，差點兒沒能治好。據《本草綱目》“夏冰”條記述：“冰者，太陰之精，水極似土，變柔為剛，所謂物極反兼化也。”還說：“夏暑盛熱食冰，應與氣候相反，便非宜人，誠恐入腹冷熱相激，卻致諸疾也。”并舉宋徽宗案例：“（食冰）雖當時暫快，久皆成疾也。宋徽宗食冰太過，病脾疾，國醫不效。召楊介診之，介用大理中丸。上曰：‘服之屢矣。’介曰：‘疾因食冰，臣因以冰煎此藥，是治受病之原也。’服之果愈。”

　　宋徽宗之所以食冰太過，是因為皇帝近水樓臺先得冰，有這個特權。冰，一名凌，在我們家鄉合稱冰凌。遠在夏商周時代，國家每年即在臘月儲冰，并設有專門負責管理冰的官員“凌人”。《周禮·天官·凌人》：“凌人：掌冰正。歲十有二月，令斬冰。春始治鑒。夏頒冰掌事。”大意是說，凌人是專門負責藏冰用冰的官員。每年隆冬十二月，命令屬下鑿冰儲冰。開春便準備好用冰塊冷藏食物的瓦罐。夏天，天子頒冰給臣下，凌人負責具體的分發工作。

　　可見，天子頒冰賜臣子，乃是一項特殊福利。

臘八節與臘八粥

　　將農歷十二月稱作臘月，至晚起于周代。

　　古代稱祭百神為“蠟”，祭祖先為“臘”，秦漢以后統稱為“臘”。

　　《禮記·月令》：“（孟冬之月）天子乃祈來年于天宗，大割祠于公社及門閭，臘先祖五祀，勞農以休息之。”孔穎達疏：“臘，獵也。謂獵取禽獸，以祭先祖五祀也。”“五祀”指五位家神——門、戶、天窗、灶、行（門內土地）。

　　東漢應劭《風俗通義》：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。”并說：“臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也。”臘者，接也，值此舊年與新年交接之際，向天地祖先匯報一年來所取得的各項成績，大致相當于現在各單位搞的年終總結，只是另外加了點祭祀活動而已。

　　至于臘月初八吃臘八粥，相傳與佛教有關。

　　關于臘祭即臘日的具體時間，自周代以來的歷朝歷代都在農歷十二月，但是到底在哪一天，秦朝以前的文獻沒有明確記載。

　　學際天人、知識鴻博的藥王李時珍，在《本草綱目》中也只記下一句“冬至后第三戊為臘”，并未指明出處。直到南北朝時代梁朝的開國皇帝梁武帝蕭衍，從《大涅槃經》中找到“理論根據”，頒令僧人必須吃素。他中年以后開始吃素，不近女色，并要求全國效仿。據說，正是梁武帝蕭衍把祭臘日同佛祖釋迦牟尼得道成佛日——即十二月初八紀念日，合二為一的。

　　由于佛祖釋迦牟尼提倡喝粥有十種好處，所以各佛寺僧人多以素粥為食。

　　據《摩訶僧祇律》（意譯《大眾律》）載，佛祖告訴眾比丘食粥有十利：“第一資色，粥能夠資益身軀，顏容豐盛；第二增力，粥能夠補益尪羸，增長氣力；第三益壽，粥能夠補養元氣，壽算增益；第四安樂，粥能夠清凈柔軟，食則安樂；第五辯說，粥能夠滋潤喉吻，論議無礙；第六除風，粥能夠調和通利，風氣消除；第七消宿食，粥能夠溫暖脾胃，宿食消化；第八辭清，粥能夠氣無凝滯，辭辯清揚；第九除饑，粥能夠適充口腹，饑餒頓除；第十消渴，粥能夠喉吻沾潤，渴想隨消。”并附偈子：“持戒清凈人所奉，恭敬隨時以粥施。十利饒益于行者，色力壽樂辭清辯，宿食風除饑渴消，是名為藥佛所說。欲生人天常受樂，應當以粥施眾僧。”

　　后來，臘八這一天各大寺院即用果子雜拌煮粥，分食眾僧。民間亦相沿成俗。

　　宋代孟元老《東京夢華錄·十二月》對宋人吃臘八粥有記載：“初八日，街巷中有僧尼三五人作隊念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝撒浴，排門教化。諸大寺作‘浴佛會’，并送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥’。都（汴梁）人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。”宋人吳自牧《夢粱錄·十二月》亦有類似的記述：“八日，寺院謂之‘臘八’。大剎等寺俱設五味粥，名曰‘臘八粥’；亦設紅糟，以麩乳、諸果、筍、芋為之，供僧或饋送檀施、貴宅等家。”南宋大詩人陸游《十二月八日步至西村》詩云：“臘月風和意已春，時因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱。多病所須惟藥物，差科未動是閑人。今朝佛粥交相饋，更覺江村節物新。”

粥的普惠及普世價值

　　不僅臘八粥，其他粥亦是養人之物。

　　隋代名醫巢元方《諸病源候論》中，論述“腸吻合術”實施方法時講到，有腹部創傷及腸管斷裂者（特別是在古代戰爭中），取斷腸兩端連接，迅速以針縫合，以雞血涂于縫口，勿令氣泄，推入腹內。術后護理之重點在于：二十日內研米粥飲服，不可飽食，術后百日方可進食。這可是公元七世紀的醫學成果啊！至今鄉村女子坐月子，奶奶姥姥和婆婆媽媽等過來人，仍叮囑媳婦女兒必須一日三餐飲用稀米湯。由此可見米粥之養人功效乃至濟世功德！

　　所以清代名醫王士雄《隨息居飲食譜》稱：“粥飯為世間第一補人之物。”俗諺亦云：“稀粥爛飯不傷人，吃全雜糧不生病。”又說：“稀粥爛飯最養人。”

　　清代著名“吃貨”大才子袁枚《隨園食單》講：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥。”只有熬成這樣，才可口養人，才能稱之謂粥。清代“揚州八怪”之一的鄭板橋在《范縣書署中寄舍弟墨第四書》中敘說自己食粥之態：“暇日咽脆米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”

　　宋代張耒《粥記》亦云：“每晨起，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補不細；又極柔膩，與腸胃相得，最為飲食之良。妙齊和尚說：山中僧，每將旦一粥，甚系利害；如不食，則終日覺臟腑燥涸，蓋粥能暢胃氣，生津液也。大抵養生求安樂，亦無深遠難知之事，不過寢食之間爾。故作此勸人每日食粥，勿大笑也。”

　　李時珍在《本草綱目》中，更是一口氣列出四五十種粥來。如：“小麥粥【主治】止消渴煩熱”，“糯米、秫米、黍米粥【氣味】甘，溫，無毒。【主治】益氣，治脾胃虛寒，泄痢吐逆，小兒痘瘡白色”，“粳米、秈米、粟米、粱米粥【氣味】甘，平，溫，無毒。【主治】利小便，止煩渴，養脾胃”。等等。

　　另外，還有“赤小豆粥：利小便，消水腫腳氣，辟邪癘。綠豆粥：解熱毒，止煩渴。薏苡仁粥：除濕熱，利腸胃。蓮子粉粥：健脾胃，止泄痢。百合粉粥：潤肺調中。蘿卜粥：消食利膈。胡蘿卜粥：寬中下氣。油菜粥：調中下氣。芹菜粥：去伏熱，利大小腸。芥菜粥：豁痰辟惡。韭菜粥：溫中暖下。松子仁粥：潤心肺，調大腸。枸杞子粥：補精血，益腎氣。生姜粥：溫中辟惡。花椒粥：辟瘴御寒。茴香粥：和胃治疝。胡椒粥、茱萸粥：并治心腹疼痛。豬腎粥、羊腎粥、鹿腎粥：并補腎虛諸疾。羊肝粥、雞肝粥：并補肝虛，明目。羊汁粥、雞汁粥：并治勞損。鴨汁粥、鯉魚汁粥：并消水腫”，等等等等。

　　一生喜愛食粥的文壇老壽星陸游《食粥》詩云：“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”所謂“宛丘平易法”，指前文提到的張耒（字文潛）的“食粥養生法”，因張著《宛丘集》而得名（參見《陸放翁全集·劍南詩稿》之《食粥》詩，有放翁自作題解：“張文潛有食粥說，謂食粥可以延年，予竊愛之。”）。

　　明代詩人張方賢亦有《煮粥詩》，寫得更為風趣，更有韻味：“煮飯何如煮粥強，好同兒女細商量：一升可作二升用，兩日堪為六日糧；有客只須添水火，無錢不必問羹湯。莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味長。”

　　記得我小時候經常幫母親燒火拉風箱。據母親傳授：“緊火撈飯慢火粥，日死撞活熬稀粥。”母親所謂慢火粥，指的是小米干飯，我們叫稠粥；而小米稀飯則稱之為稀粥。熬稀粥時須火力兇猛，故風箱要拉得“日死撞活”，方可將粥熬成飽和狀。正因為謹遵母訓，故幾十年來時時吃得好粥飯。

　　哦！今天是一年一度的臘八節，我們還是回到臘八粥的話題上吧。

　　由于臘八節與佛教相關，所以人們往往在這一天里專門吃素食。諺云：“葷冬至，素臘八。”又說：“葷年素臘八，素年人笑話。”據老輩人傳法，臘八粥要做得豐盛一些，最好能多吃幾天甚至十幾天。臘八是過年的前奏，是新春大年的序幕。俗話說：“臘八粥，喝幾天，瀝瀝啦啦二十三。”過了小年臘月二十三，過年的大幕便徐徐開啟，大年徑奔眼前！

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家、散文家、民俗文化學者。山西山陰人氏。曾在陽泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引進。《中國社會報》原編委，高級記者。中國作家協會會員、中國散文學會會員、北京作家協會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有散文雜文集《母親詞典》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》《諺云》（與夫人和女兒合著）等十部。多篇作品入選《中華優秀雜文典藏》《中國新文學大系1976-2000·雜文卷》及《新華文摘》和中學語文教材。雜文《零讀》獲第三十一屆中國新聞獎，散文《母親碎碎念》獲第十一屆冰心散文獎等。

來源：《諺云》公眾號