![]()
How to Woo with Words Alone
并非人人都是莎士比亞,這也是這款無照片約會軟件為用戶開設情話打磨工坊的緣由。
本文即將刊登于2026 年 2 月 2 日的《紐約客》雜志,印刷版標題為
“Love Language.”作者:丹·格林
丹·格林是《紐約客》雜志的編輯團隊成員。
2026年1月26日
![]()
插圖:Jo?o Fazenda
如今,沒人愿意動筆寫字了。孩子們發語音消息,嬰兒潮一代狂發卡通表情,人工智能更是無孔不入,讓人無奈。營銷從業者菲利普·萊夫·比耶克內斯曾是克雷格列表交友板塊的用戶,當他設計這款純文字、無照片的約會軟件時,便料到部分潛在用戶可能需要幫助,才能好好表達自己。機器生成的空洞文字,會徹底毀掉他的心血——這款軟件,他取名為“嗨,你好”(Oh Hi)。比耶克內斯在速配活動中結識了現任女友,他說:“約會對象最反感的,就是敷衍了事的人。這東西本就叫個人簡介,要是毫無真心,那本質上就偏離了初衷。”
前不久的一個夜晚,留著幾日胡茬、戴著巴迪·霍利款眼鏡的比耶克內斯,和好友兼文案凱蒂·英格利希搭檔,共同主持了一場免費的個人簡介寫作工坊,英格利希也參與了“嗨,你好”的運營工作。工坊設在威廉斯堡一家經典的街角小酒館克萊姆酒吧,比耶克內斯為參與者提供約會建議,眾人排隊等候與英格利希坐在吧臺前,由她將大家的口述轉化為暖心妥帖的文字。英格利希有著一頭濃密的灰褐色頭發,發絲蓬松地覆在頭頂,她對此興致勃勃:“我一直就喜歡幫人潤色文字,刪繁就簡,讓表達更直白。”
第一位登場的是凱特,她四十多歲,來自科布爾山,戴著眼鏡,留著齊耳短發,是一名公關。作為離異母親,她想找一段輕松穩定、不用耗費太多精力的感情。英格利希認真地敲下筆記。凱特說,她希望對方在酒莊里有耐心,覺得她說的話至少有一半很可愛。她又補充道:“還得覺得我很少梳頭這事很酷。”
英格利希接話:“我也是自然卷,本來就不用總梳頭啊。”
凱特抿了一口雞尾酒:“我感覺自己好矯情,這簡介該寫自己,還是寫對方的要求?”
“兩者都要。”英格利希答道,她抬眼看向凱特,讓她想個標題。凱特試探著說:“‘自然卷離異女性,尋覓魅力熟男’?但我覺得太強調頭發了。”
鄰桌的勞拉是一名治療師,她穿著藍色牛仔外套,頭發盤在腦后,正和比耶克內斯說著自己剛恢復單身。比耶克內斯問:“是情傷所致嗎?”
勞拉笑了:“也算吧。”她在欣吉交友軟件上的嘗試大多無果,“我有超多愛好,數都數不清”——拳擊、吉他課、手語課,可就是遇不到怦然心動的瞬間。她滿心遺憾:“大家好像不太接受我這么多愛好,可能他們只是想找個人學門手藝吧。”
勞拉拿著一罐納拉甘西特啤酒,拎著出版社的帆布包走到吧臺,坐在英格利希身邊:“我想找個對約會認真的人,別把戀愛當消消樂玩,也別是個虛無主義者。我是個心懷希望的人,所以也想找個同樣心懷希望的人。”兩人聊到,興趣愛好要雅俗共賞:既喜歡標準收藏系列的經典影片,也能沉浸式追布拉沃臺的真人秀。關注社會議題也很重要,但有兩個話題除外:加沙戰爭和明星監護權糾紛。
英格利希敲了敲鍵盤,大聲念道:“尋覓支持巴勒斯坦、聲援小甜甜布蘭妮的魅力人士。”
勞拉急忙拍了拍她的胳膊:“就是這個味兒!”
下一位來的是一名律師,他頭發打理得一絲不茍,留著淡淡的山羊胡,想找個能陪他吃深夜晚餐的人——“就是西班牙那種深夜,吃到很晚的那種”,還能一起跳舞。
這名律師結束后,英格利希長舒一口氣,即興寫了這么多文字,她早已疲憊不堪:“我感覺自己像個說唱歌手,腦子不停轉。”這時,一名31歲的政府工作人員走了過來,他穿著綠色夏威夷襯衫,外搭深色連帽衫。
英格利希問:“感覺怎么樣?”
他答道:“我這輩子就沒順心過。”
他解釋說,寫作讓他焦慮到不行,約會軟件的經歷更是一場場災難:他的賬號曾被盜,結果發現自己的資料被改成了阿肯色州的一名女性。他告訴英格利希,自己想找個“話癆搭子”,和他一樣愛吃甜食、愛喝珍珠奶茶,要是對方是鏈球運動員——就是田徑項目里那種旋轉投擲的鏈球運動員,那就再好不過了。
他試著描述自己:“想找個人,能接受我整天看著喪喪的,卻總愛講冷笑話?大家都說我長得像屹耳。”話一說完,他又否定了這個想法,其他幾個構思也一一被自己推翻。說自己只是隨便喜歡些流行文化,怕被人當成裝腔作勢;提自己喜歡女生的大腿,又怕顯得自己欲望過盛。
英格利希開導他:“寫得越具體,收到的回應就越契合。”
這名政府工作人員陷入沉思,緩緩開口:“我心中的完美約會,周圍一只蒼蠅都沒有,我們倆化作靈魂,相融相依。我們附身《周六夜現場》的演員,逼著臺下所有觀眾,聽我們蹩腳的即興表演。”
英格利希眼前一亮:“這就對了!畫面感一下子就出來了!”
他聳聳肩:“是你讓我寫具體點的啊。”?
說明:本號刊發來自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次,本站目前在騰訊新聞發布最新的文章,每天24小時不間斷更新,請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”,或在瀏覽器中點擊:
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.