每一棵樹(shù)里都藏著一只看不見(jiàn)的巢，在那原本該是山的地方

Gustaf Fjaestad

配樂(lè) / Ambient Cinematic Piano - The Mountaun

聲音導(dǎo)演 / 茜茜

1. 關(guān)于泰絲·葛拉格

別無(wú)選擇，我得冒個(gè)險(xiǎn)，在這個(gè)女性權(quán)益高漲的時(shí)代里，用這樣的引子作為開(kāi)頭，來(lái)介紹一位女詩(shī)人。

泰絲·葛拉格是誰(shuí)？她是雷蒙德·卡佛的伴侶和文學(xué)遺孀。

眾所周知，卡佛過(guò)得并不快樂(lè)。而卡佛表示，他“經(jīng)歷了兩種截然不同的人生，其中第二段是豐收時(shí)期”——這個(gè)第二段，指的正是他遇到泰絲·葛拉格后的十一年時(shí)光。

她作為知己、伴侶和合作者——他們共同創(chuàng)作過(guò)兩部獨(dú)幕劇——催生并守護(hù)住了卡佛生命里創(chuàng)作力最為旺盛的十一個(gè)年頭，并在卡佛死后繼續(xù)成為他的文學(xué)遺產(chǎn)守護(hù)人。多多少少，有點(diǎn)像是李銀河之于王小波。

無(wú)他，這個(gè)信息對(duì)我們太重要了。

但是，這當(dāng)然并不意味著，她的首要身份是某種面目模糊的第二性的“那個(gè)誰(shuí)”。

不，不是這樣的。

生而為人，我們都是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上的一點(diǎn)，總得需要借助其它參照物，才能確定自己在這個(gè)矩陣?yán)锏奈恢谩酌傻隆たǚ鹱约海皇且脖蝗朔Q(chēng)作“美國(guó)的契訶夫”嗎？

而泰絲·葛拉格自己，作為詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、劇作家的身份大于前述一切，卡佛只是認(rèn)識(shí)葛拉格的方便法門(mén)。葛拉格就是葛拉格，如果你還不了解她，那現(xiàn)在可以讀上一點(diǎn)試試了。不妨就從這首小詩(shī)開(kāi)始。

2. 關(guān)于題記

這是一首寫(xiě)給Drago ?tambuk的詩(shī)。

Drago Stambuk是克羅地亞醫(yī)生、詩(shī)人、散文家。作為醫(yī)生，他專(zhuān)攻內(nèi)科、胃腸病和肝病研究，同時(shí)也是最早深入研究艾滋病的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。

1991年，克羅地亞獨(dú)立后，他創(chuàng)辦了克羅地亞遺產(chǎn)日并出任主席。同年，他成為外交官，任克羅地亞駐英國(guó)大使至1994年，其后三年任駐印度和斯里蘭卡大使、1998-2000年任駐埃及和阿拉伯國(guó)家大使，2001-2002年期間短暫成為哈佛大學(xué)研究員；2005-2010年，他作為駐日和駐韓大使活躍于東亞地區(qū)，研究俳句并出版俳句集，還創(chuàng)辦了一個(gè)俳句詩(shī)歌獎(jiǎng)并出任唯一評(píng)委。2011年，Stambuk被派往南美，先后出任克羅地亞駐巴西、哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉（！）大使。

作為詩(shī)人，Stambuk與卡佛和葛拉格夫婦過(guò)往甚密，被卡佛稱(chēng)為“真正的詩(shī)人”；甚至在卡佛自己的詩(shī)集《通往瀑布的新路》里，有好幾首是獻(xiàn)給Stambuk的。Stambuk還是卡佛作品在克羅地亞最重要的翻譯者和推廣者。

1988年卡佛去世，而葛拉格這首小詩(shī)收錄在1992年出版、紀(jì)念卡佛的詩(shī)集《Moon Crossing Bridge》里，合理推測(cè)寫(xiě)作時(shí)間大概在1991-92年期間。所以，顯而易見(jiàn)，這是此前三人間的文學(xué)情誼的自然延續(xù)，也是卡佛的遺孀和文學(xué)遺產(chǎn)守護(hù)者，在向另一位遺產(chǎn)守護(hù)者致意，是哀思，也是盟誓。

同時(shí)，考慮到1991年對(duì)于克羅地亞和Stambuk而言都是一個(gè)非常重要的年份。所以，這首小詩(shī)，可能也寄托了某種“茍富貴，勿忘初心”的勉勵(lì)之意，詩(shī)中頓悟式的人本和人文情懷，恰與Stumbuk創(chuàng)辦克羅地亞遺產(chǎn)日的情懷暗合，不是么？

其實(shí)，這首詩(shī)于我而言多多少少過(guò)于淺白了：這不夠呀！直到看到Stambuk對(duì)于俳句的迷戀。我才恍然識(shí)別出來(lái)：遠(yuǎn)山、伐松、觀鳥(niǎo)、頓悟和略顯刻意的轉(zhuǎn)折......這不是地地道道的日本式意象和俳句趣味么？

所以，克羅地亞獨(dú)立背后的元老，超級(jí)資深外交官Stumbuk為何多年來(lái)輾轉(zhuǎn)歐、美、亞洲多國(guó)，始終卡在大使這一級(jí)別上如如不動(dòng)？這個(gè)令人費(fèi)解的問(wèn)題也就有了答案：大使身份于他（作為一個(gè)詩(shī)人）而言，是令人愉悅的游歷自由度；政治上的級(jí)別和身份只是他的第二性，而詩(shī)人身份才是內(nèi)核。很難講，這種對(duì)于自己是誰(shuí)的堅(jiān)守，沒(méi)有受到過(guò)卡佛和葛拉格夫婦勉勵(lì)的影響。

而這首詩(shī)里隱藏的俳句趣味，也解釋了多年以后（1992-2005）Stumbuk來(lái)到東亞出任日韓大使背后的興味動(dòng)機(jī)。 現(xiàn)在，一切都好理解了。

3. 頓悟與失焦

那么，是漸是頓？

這首小詩(shī)如此淺白短小，以至于文本本身完全缺乏可供闡釋的縱深。

詩(shī)人想要獲得一片從自家后窗（對(duì)，顯然是后窗）眺望山巔積雪的視野，決定砍掉幾顆礙眼的樹(shù)：此刻，主體是“我”，和“我的欲望”，也就是對(duì)于風(fēng)景的追索。

當(dāng)她提著鋸子站到樹(shù)前時(shí)，注意力先是失焦（山景的召喚被淡化），繼而重新變焦并聚焦于眼前的“問(wèn)題”、即樹(shù)本身。此刻山我兩忘，樹(shù)木充斥視野，成為主題，而樹(shù)上的鳥(niǎo)巢與“我”之棲居相對(duì)應(yīng)，構(gòu)成了新的主體性：以此望去，手持鋸子的我當(dāng)然就顯得冒昧、殘暴而毫無(wú)道理。葛拉格此刻頓悟，于是放下了手中的鋸子，選擇平等的共處，而非人類(lèi)沙文主義的狹隘野蠻。

這種主體性和視角的轉(zhuǎn)換背后，是葛拉格飽含人文情懷的柔軟內(nèi)心。從讀詩(shī)的我們的角度看去，這還構(gòu)成了詩(shī)人和頓悟作為審美對(duì)象的第三種主體性和微妙層次。

可是，如果從這個(gè)角度看，這首詩(shī)仍然是簡(jiǎn)單和笨拙的：一個(gè)字即是一個(gè)字，通過(guò)線性鋪陳，有點(diǎn)費(fèi)力且直白地完成了表達(dá)，但沒(méi)有完成表達(dá)效率層面上的多用和升維功能。

而如果你對(duì)葛拉格有一點(diǎn)了解，就會(huì)意識(shí)到這是件很奇怪的事情。

關(guān)于如何寫(xiě)作，她和卡佛是有爭(zhēng)論的，那個(gè)我們認(rèn)為濃郁苦澀又引而不發(fā)的卡佛，主張表達(dá)應(yīng)該明白曉暢；而葛拉格則針?shù)h相對(duì)地宣稱(chēng)，當(dāng)我寫(xiě)的過(guò)于淺明的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)價(jià)值不足。

這種爭(zhēng)論讓我印象極為深刻——它既不符合我對(duì)卡佛的認(rèn)知，也不符合葛拉格在這首詩(shī)里所表現(xiàn)出的審美趣味：一覽無(wú)余，淺不盈指。

所以我需要上面那么多的篇幅，走過(guò)卷帙浩繁的索隱考據(jù)之路，才能慢慢解開(kāi)這個(gè)不合常理的謎題。

只有把泰絲·葛拉格還原成一個(gè)柔軟流動(dòng)的人，才能想明白，和卡佛共處的11年時(shí)光，不可能沒(méi)有對(duì)她造成改變。在某些曾經(jīng)至關(guān)重要的觀念上，當(dāng)作為對(duì)立面的卡佛逝去之后，她才恍然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)早已接受了卡佛帶來(lái)的觀念沖擊，甚至變成了卡佛——這首小詩(shī)，其實(shí)是一種坦白無(wú)依的投降式傾訴。

也只有把泰絲·葛拉格還原成一個(gè)忠直的老友，才能想象得出，在1991年這個(gè)時(shí)刻，文體的形貌特征并不重要，重要的是，Drago Stambuk作為一個(gè)剛剛獲得“鋸子”，可以伐倒任意一片阻礙他視野的樹(shù)林的人，正處在“我是誰(shuí)”被重新定義的緊要關(guān)口。

在這個(gè)時(shí)刻，他收到了葛拉格的這首小詩(shī)。

此后三十年，Drago Stambuk明明可以，卻選擇了在仕途上止步不前，作為一個(gè)不太重要、手握重權(quán)但又缺乏戕害他人能力的自由詩(shī)人，縱情于各大洲的山水詩(shī)行之間，徐徐荒廢掉自己的一生。

薦詩(shī) / 品花 richard

一個(gè)膚淺的人

也在這里聊看畫(huà)：alterall

三 行 詩(shī) · 上 班 族

本次三行詩(shī)比賽，以“上班族”為題

邀請(qǐng)?jiān)娙斯艑鶠榧钨e評(píng)委

1月30日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出古岡的最新詩(shī)集《職員的晨曦》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4706夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)