[六根首發(fā)] 徐泓 | 燕南園62號(hào)林庚、王希慶夫婦：喧鬧時(shí)代的隱退者

文 | 徐泓

現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)史家、古代文學(xué)學(xué)者林庚先生，受聘于燕京大學(xué)，1947年初冬的一天，攜夫人王希慶、11歲的長(zhǎng)女林容，4歲的幼女林音，從東城搬至西郊燕南園，最先落腳于53號(hào)，林音至今還記得53號(hào)那掛著竹簾的大陽(yáng)臺(tái)。1949年夏天林家換到66號(hào)居住，1950年冬天林家又搬至燕南園南邊最深處的那組中式建筑62號(hào)。當(dāng)時(shí)的62號(hào)已一分為二，林家住在東側(cè)，社會(huì)學(xué)系嚴(yán)景耀、雷潔瓊夫婦住在西側(cè)。

林庚先生1952年隨燕京大學(xué)國(guó)文系并入北京大學(xué)中文系，任教授。1986年退休，自此告別講壇，蟄居燕南，讀書(shū)寫(xiě)作，生活低調(diào)。那些年，學(xué)生們從62號(hào)門(mén)口路過(guò)，透過(guò)兩扇油漆有些脫落的大門(mén)，能看到林庚先生靜靜地坐在藤椅上，面對(duì)滿院的花草沉思，陽(yáng)光灑在身上，他的側(cè)影清癯安詳。燕南園的鄰居們也常見(jiàn)一位挺拔的老者在園中散步，目光清朗，面色和煦。只不過(guò)隨著時(shí)光的流逝，認(rèn)識(shí)他的人越來(lái)越少了，以至晚年的他，被稱為“喧鬧時(shí)代的隱退者”。

林庚晚年的隱居，被學(xué)者錢(qián)理群教授看作“從根底上是自由的精神”。 他告訴自己的每一個(gè)學(xué)生：要去接觸林庚，拜訪林庚，因?yàn)檫@位老人身上有著故去的知識(shí)分子最深厚、最值得傳承的精神財(cái)富。

一

燕南園62號(hào)是一組凹字形中式平房建筑，坐北朝南，有一個(gè)寬敞的大院子。林音說(shuō)，我們從樓房搬到了62號(hào)，這迎合了爸爸喜歡住平房，媽媽喜歡侍弄花草的意愿。她也喜歡62號(hào)的大院子，至今記憶猶新：緊靠南墻有一棵大洋槐樹(shù)，樹(shù)冠好似一把大傘蓋，灑下一地濃陰，春末槐花滿院飄香，那用洋槐花做的餡餅留下了兒時(shí)的甜蜜回憶。院子中間有兩棵柿子樹(shù)，秋天碩果累累，摘下脫澀放熟后晶瑩剔透，送給左鄰右舍又是一大樂(lè)趣。院子的中央是一片草坪，四周種了許多當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的花卉，如藍(lán)蝴蝶、德國(guó)鳶尾、唐菖蒲、桔梗等等，周邊的院墻上爬滿了粉色、白色的薔薇，幾棵各色的月季散落在草坪周?chē)＿@都是媽媽一手規(guī)劃指點(diǎn)的，還有一個(gè)老花工協(xié)助打理。在院子的北邊有一間花房，冬天用來(lái)給不耐低溫的花卉過(guò)冬，后來(lái)媽媽調(diào)到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)后所寫(xiě)論文用的實(shí)驗(yàn)材料——蓮花就是放在這個(gè)花房中過(guò)冬的。在住房東、南、西三面的窗外還種滿了翠竹。爸爸十分喜歡竹子，經(jīng)常親手給竹子施肥，澆水，打理。

林庚與王希慶夫婦合影

林音說(shuō)，爸爸和媽媽1930年代同在清華大學(xué)讀書(shū)，還是我姑姑介紹他們認(rèn)識(shí)的，我姑姑和媽媽在師大附中讀書(shū)時(shí)是同窗好友。她說(shuō)過(guò)：你爸媽談戀愛(ài)時(shí)，你爸爬山看云彩，你媽到處找花朵。

林庚（1910年－2006年），字靜希，福建閩侯人，生于北京。1928年他考入清華大學(xué)物理系，但一年以后就自愿轉(zhuǎn)到了中文系。從理科轉(zhuǎn)向文科的原因 ，竟是看到了《子愷漫畫(huà)》，特別是那些以舊詩(shī)詞句子作的畫(huà)，如‘過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠’、 再讀過(guò)鄭振鐸為《子愷漫畫(huà)》寫(xiě)的序，他說(shuō)：想不到文學(xué)能有這么大的力量，能使人與人之間產(chǎn)生出一種在一般朋友間不可能有的豐富的感情來(lái)。

1930年林庚轉(zhuǎn)到中文系，和吳組緗、李長(zhǎng)之、季羨林，聯(lián)袂清華，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，遂得“清華四劍客”的美譽(yù)。用季羨林的話說(shuō)，四個(gè)人“方言高論、無(wú)話不談，‘語(yǔ)不驚人死不休’。個(gè)個(gè)都吹自己的文章寫(xiě)得好，不是夢(mèng)筆生花，就是神來(lái)之筆。”他們一起聽(tīng)過(guò)當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的女作家冰心的課和燕京大學(xué)教授鄭振鐸先生的課，結(jié)果被冰心板著面孔趕了出來(lái)，卻和鄭振鐸先生成了朋友。

林庚師從朱自清、聞一多、俞平伯。先是研究古典詩(shī)詞，后又轉(zhuǎn)向自由體新詩(shī)，他才華橫溢，創(chuàng)作活躍，參與創(chuàng)辦《文學(xué)月刊》。他發(fā)表的第一部詩(shī)集《夜》，俞平伯為其作序，贊之“異軍突起”，聞一多為其設(shè)計(jì)封面。1933年畢業(yè)時(shí)獲準(zhǔn)以詩(shī)集《夜》代替畢業(yè)論文，取得學(xué)士學(xué)位，首開(kāi)清華中文系的先例。同時(shí)畢業(yè)的還有：吳組緗、錢(qián)鐘書(shū)、曹禺、喬冠華、孫毓棠、王鐵崖、巫寶三等，這就是清華歷史上極其著名的“神奇的33屆”。

王希慶（1911——1990），山東蓬萊人，生于北京。本科就讀于清華大學(xué)生物系。1934年10月王希慶為林庚的第二本詩(shī)集《春野與窗》做了封面設(shè)計(jì)。林庚說(shuō)，“30年代，我在清華讀書(shū)，一天可以寫(xiě)三四首詩(shī)，一拿起筆來(lái)，詩(shī)就往外流。”每有新詩(shī)草就，必先讀給王希慶聽(tīng)，她的評(píng)價(jià)是重要的參考。1935年7月18日兩人結(jié)為夫妻。1936年林庚出版的詩(shī)集《北平情歌》，創(chuàng)作于兩人相戀、新婚時(shí)期。這本詩(shī)集的封面也是王希慶設(shè)計(jì)的。那些情詩(shī)多為新格律體短詩(shī)，意象清麗，藏著兩人日常的默契。一句“落葉在窗外，風(fēng)吹過(guò)，是我和你”，平淡見(jiàn)深情。

林庚畢業(yè)即留校，擔(dān)任時(shí)任中文系主任朱自清的助教，并為聞一多的國(guó)文課批改學(xué)生作業(yè)。盡管風(fēng)頭很盛，但他還是想當(dāng)作家，第二年春天就去了上海，不久發(fā)現(xiàn)靠稿費(fèi)不能維持生活，四個(gè)月后又回到北京。正好當(dāng)時(shí)的北京民國(guó)學(xué)院要找能教文學(xué)史的教員，林庚就又回到教學(xué)崗位，在民國(guó)學(xué)院教了三年書(shū)，在女子文理學(xué)院、師大還兼了一些課。一邊教書(shū)，一邊寫(xiě)詩(shī)。 “七七”事變以后，林庚南下到廈門(mén)大學(xué)教書(shū)去了，1938年1月隨廈大遷至閩西山區(qū)長(zhǎng)汀，與外界幾乎處于隔絕狀態(tài)，于是他把主要精力放到古典文學(xué)研究上。王希慶則在集美中學(xué)教生物課，同時(shí)相夫教女。大女兒出落得亭亭玉立，小女兒憨態(tài)可掬。

林庚與家人合影。攝于1945年福建長(zhǎng)汀

照片初看一幅歲月靜好的模樣，但背后藏著戰(zhàn)亂中平民的辛酸。王希慶回憶說(shuō)，長(zhǎng)汀的條件異常艱苦，動(dòng)不動(dòng)還得抱著孩子跑防空洞，躲避日軍飛機(jī)轟炸。林庚在戰(zhàn)亂中沉潛下來(lái)做學(xué)問(wèn)，大有斬獲，他說(shuō)：在廈大我教了十年書(shū)，寫(xiě)了那本《中國(guó)文學(xué)史》。

他的老師朱自清為這本書(shū)作序，評(píng)價(jià)很高：“鄭振鐸有《文學(xué)史》，劉大杰有《文學(xué)史》，第三本就是林庚的《文學(xué)史》，但風(fēng)格跟他們的不一樣?！薄坝迷?shī)人的銳眼看中國(guó)文學(xué)史，在許多節(jié)目上也有了新的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)到之見(jiàn)不少”。

四十年以后，1995年，林庚和他的弟子張鳴（此時(shí)已是北大中文系教授）有一次學(xué)術(shù)對(duì)談，其中有一段探討了《中國(guó)文學(xué)史》的寫(xiě)作心得。

摘自對(duì)談錄：

林庚：我把創(chuàng)造性放在第一位。什么時(shí)代創(chuàng)造性最強(qiáng)，我就最感興奮，認(rèn)為這是文學(xué)最有希望的時(shí)代。所以在我的《文學(xué)史》里，對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化的態(tài)度，就是什么時(shí)候最富于創(chuàng)造性，我就重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，什么時(shí)候創(chuàng)造性弱了，我就談得簡(jiǎn)單。像漢賦，我講得很少；像唐詩(shī)，我就花很多力氣去講。先秦時(shí)代的散文，我談得很多，宋詩(shī)，我講得就比較少，而宋詞講得比較多，因?yàn)樗卧~相對(duì)于宋詩(shī)更富于創(chuàng)造性。戲曲小說(shuō)，我也談得多一些，特別是小說(shuō)，因?yàn)樘埔院?，文學(xué)的主要成分是市民文學(xué)，很多作家投入其中，把市民文學(xué)的品位提高了，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》直到《聊齋志異》，都富有創(chuàng)造性。

林庚：對(duì)作家也是這樣，看誰(shuí)有創(chuàng)造性的，就多講誰(shuí)。比如“元嘉三大家”，顏延之、謝靈運(yùn)、鮑照，我的文學(xué)史中，對(duì)顏延之就不講，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他沒(méi)有創(chuàng)造性，盡管他當(dāng)時(shí)是大家。而鮑照在七言詩(shī)上有創(chuàng)造性，謝靈運(yùn)在山水詩(shī)上有創(chuàng)造性，就要講他們。

還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，我關(guān)注的創(chuàng)造性，最可寶貴的主要是作品。如果屈原沒(méi)有《離騷》、《九歌》，他頂多是個(gè)政治家，他之所以成為了不得的作家，就因?yàn)樗羞@些作品啊！只有作品才體現(xiàn)了作家的文學(xué)創(chuàng)造性，生平、官職什么的，并不能體現(xiàn)創(chuàng)造性。

張鳴：您的這部《文學(xué)史》是以文學(xué)創(chuàng)造性為中心的，這是您的靈魂。 為什么您和其它研究古代文學(xué)史的學(xué)者不同呢？

林庚：那是因?yàn)楦銊?chuàng)作的人不會(huì)去講古代文學(xué)，搞古代文學(xué)的人又不從事創(chuàng)作。而我是“兼差”的人，我是從一個(gè)寫(xiě)新詩(shī)的人的角度來(lái)研究文學(xué)史，跟不搞創(chuàng)作的人寫(xiě)的《文學(xué)史》不會(huì)是一樣的，思路就不一樣。

我重新翻閱了林庚先生的《中國(guó)文學(xué)史》，深感到 “個(gè)人治史”的魅力，他重視的是文學(xué)的獨(dú)立性與生命力，且行文采用詩(shī)一般的語(yǔ)言，沒(méi)有任何俗套，充滿了鮮活感。林庚先生80年前所大力呼喚的“盛唐氣象”、“少年精神”，通篇強(qiáng)調(diào)的“創(chuàng)造性”，如黃鐘大呂，至今仍然振聾發(fā)聵。

二

1952年院系調(diào)整后，林庚與自清華移教北大的吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮并稱“北大中文四老”，成為中文系最受學(xué)生喜愛(ài)的老師之一。

在搜集瀏覽資料過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)陳平原教授有一個(gè)呼吁，很有意思，我以自己任教高校二十年的親身經(jīng)歷，也非常贊同。他主張“要加強(qiáng)對(duì)‘文學(xué)課堂’的重視”，他認(rèn)為后人論及某某教授，只談“學(xué)問(wèn)”大小，而不關(guān)心其“教學(xué)”好壞，這其實(shí)是偏頗的。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，直接面對(duì)、且日后追懷不已的，是曾生氣勃勃地活躍在講臺(tái)上的教授們。如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)回望林庚先生，陳平原說(shuō)：他的課堂風(fēng)貌給學(xué)生們?cè)斐尚撵`的震撼。

林門(mén)弟子博士生商偉形容林庚“身著絲綢襯衫，風(fēng)度翩翩，講課時(shí)不讀講稿，只是偶爾用幾張卡片，但是思路清晰，且旁征博引”，“用的幾乎是詩(shī)的語(yǔ)言，而他本人則如同是詩(shī)的化身”，在座的同學(xué)們“完全被征服了，全場(chǎng)屏息凝神，鴉雀無(wú)聲，連先生停頓的片刻也顯得意味深長(zhǎng)”。

林門(mén)弟子博士生張鳴還記得，有一次聽(tīng)林庚講“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”，當(dāng)談及“風(fēng)滿袖”的意蘊(yùn)時(shí)，他平靜地、引經(jīng)據(jù)典地講著，站在寫(xiě)滿優(yōu)美板書(shū)的黑板前，靜靜地看著學(xué)生，那時(shí)的張鳴忽然“感到了先生綢衫的袖子仿佛在輕輕飄動(dòng)”，雖然那時(shí)教室里并沒(méi)有風(fēng)，可就在一剎那間，“頓悟”瞬間到來(lái)：這就是詩(shī)的魅力于靜默中的召喚。

1955級(jí)學(xué)生馬嘶心目中的林庚，是“用詩(shī)一樣美好的情感和語(yǔ)言來(lái)講課”，“講授古詩(shī)中的名篇，講得神采飛揚(yáng)，意趣高遠(yuǎn)，仿佛是自己在構(gòu)思，在吟哦。他總是能在詩(shī)藝的剖析上道出前無(wú)古人的自家之眼，爆出連篇的妙語(yǔ)和讓人拍案叫絕的結(jié)論。”

林庚先生講究衣著，愛(ài)戴圍巾，素來(lái)整潔。即使披一件夾克，不扣扣子，也讓人覺(jué)得“高潔”。 他上課時(shí)穿的是普通中山裝，手提一個(gè)草籃子，用來(lái)裝講稿，就是家庭婦女用來(lái)買(mǎi)菜的那種，但他提在手里，便別有一種名士的派頭。

林庚先生講課，絕不枯燥,而是詩(shī)意地飛翔。講楚辭,講考據(jù),學(xué)生視為畏途,他說(shuō):“考據(jù)并不意味著鉆故紙堆,閉目塞聽(tīng)。好的考據(jù)家就像是出色的偵探?！比詢烧Z(yǔ),舉重若輕,使學(xué)生躍躍欲試。

論王維,他說(shuō):“古人稱王詩(shī)‘穆如清風(fēng)’,那就仿佛是清新的空氣,在無(wú)聲地流動(dòng)著,無(wú)時(shí)不有,無(wú)處不在”。說(shuō)到“盛唐精神”,他說(shuō)“玲瓏透徹而仍然渾厚,千愁萬(wàn)緒而仍然開(kāi)朗, 這是植根于飽滿的生活熱情、新鮮的事物的敏感。”

林庚先生的板書(shū)也是中文系的一絕，帶給學(xué)生的驚嘆與贊美，不亞于他講課的內(nèi)容。當(dāng)年在水泥墻上用墨涂出一塊長(zhǎng)方形，橫著的，便是黑板了。老師手執(zhí)粉筆在黑板上寫(xiě)字，如果氣候潮濕，粉筆不太干，那筆畫(huà)便有了粗細(xì)的變化，配合著落筆的輕重，能寫(xiě)出毛筆的效果。 “板書(shū)飄逸公孫舞”，有學(xué)生用公孫大娘舞劍器比喻他的板書(shū)，可見(jiàn)他書(shū)法的功力。

1986年，年事已高的林庚決意退出講壇。當(dāng)時(shí)系里正籌劃著請(qǐng)老教授們?yōu)閷W(xué)生講課，錢(qián)理群出面把吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮、游國(guó)恩等都請(qǐng)了過(guò)來(lái)。這其中，也有先生，他講的主題是屈原和李白。由這樣一位楚辭和唐詩(shī)研究的翹楚，來(lái)講這兩位杰出的浪漫主義詩(shī)人，是不二人選。先生決定把自己畢生的功力、才情、學(xué)養(yǎng)毫無(wú)保留地傳給學(xué)子。為這“最后一課”，在講臺(tái)上已躬耕了五十余年的先生，整整準(zhǔn)備了一個(gè)月。先生開(kāi)講那日，名流如云，場(chǎng)面極盛。上課鈴聲一響，身高近一米八的林庚先生出現(xiàn)在講臺(tái)上。

據(jù)錢(qián)理群回憶，先生衣著整潔大方，神采奕奕，一站在那里，就把學(xué)生震住了。先生開(kāi)口就問(wèn)：“什么是詩(shī)？”然后，隨口舉出幾首唐詩(shī)，逐字逐句賞析，先生講得有聲有色，學(xué)生聽(tīng)得如癡如醉。先生這才緩緩點(diǎn)出這堂課的主旨：“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)；詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周?chē)氖澜纾グl(fā)現(xiàn)世界的新的美?！贝苏Z(yǔ)一出，所有的學(xué)生頓有所悟，全都陷入了沉思。這堂課下來(lái)，大家都蒙了：詩(shī)歌竟然可以講到這個(gè)境界。

然而，也正是這堂課之后，先生大病一場(chǎng)，倒下了，休養(yǎng)了好長(zhǎng)一段日子。自此，“林庚先生講詩(shī)”漸行漸遠(yuǎn)，逐漸成為北大的一個(gè)傳說(shuō)。

三

在袁行霈教授的筆下：燕南園62號(hào)是一個(gè)中式的小庭院，入院右手?jǐn)?shù)桿竹子掩映著幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是林庚先生住房的東窗，窗邊就是他經(jīng)常出入的東門(mén)。走進(jìn)東門(mén)，穿過(guò)一段走廊是客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強(qiáng)，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門(mén)出去，右轉(zhuǎn)，再打開(kāi)一扇門(mén)便是書(shū)房，那里東、南、西三面都是窗子。冬季的白天，只要天晴，總有燦爛的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。這正應(yīng)了他晚年的詩(shī)作：““藍(lán)天為路，陽(yáng)光滿屋?！绷忠粽f(shuō)：這個(gè)房間原來(lái)是父母的書(shū)房兼臥室。

林音談起母親，她1947年隨父親到燕京大學(xué)以后，有一段時(shí)間參與了燕大幼兒園的建立，1950年以后到了生物系。林音記得，媽媽曾帶著燕大生物系的學(xué)生們，給燕園里的每棵樹(shù)都釘上小藍(lán)牌，牌子上有此樹(shù)的名稱、科目等等。她跟著媽媽和學(xué)生們的后邊跑，認(rèn)識(shí)了許多植物，由此也種下了對(duì)生物學(xué)的興趣，后來(lái)學(xué)了生物物理，在中國(guó)農(nóng)科院原子能農(nóng)業(yè)利用研究所工作。

1952年院系調(diào)整后，王希慶調(diào)到了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系任教，講師、副教授，植物教研組組長(zhǎng)。文革初因病提前退休，1975年股骨頸骨折，因糖尿病無(wú)法手術(shù)，從此行動(dòng)不便。林庚事無(wú)巨細(xì)，親自侍奉，來(lái)回幾里路到中藥店取藥，也要親自前往，因他不放心，要親自盯著藥店的店員抓藥。林音說(shuō)：媽媽去世前的兩年雙目失明癱瘓?jiān)诖玻职址浅Ｐ量啵滋焖獙?xiě)文章，還要照顧媽媽的飲食起居和用藥配藥，晚上因媽媽的病痛不時(shí)還得起床相陪，不得安睡，人瘦的變了樣。

王希慶于1990年2月21日病逝，第二天正是林庚80歲壽辰。

五個(gè)月以后，林庚寫(xiě)下一篇《慶的懷念》，文中表示他要做一件事，以紀(jì)念一生的知音與伴侶： “我常常寫(xiě)下的一些若有所思的短語(yǔ)，每次都不過(guò)只有那么幾句，高興時(shí)便把它拿出來(lái)念念聽(tīng)聽(tīng)”，“這些無(wú)憑的言語(yǔ)，她聽(tīng)了卻很是欣賞，以為這是我晚年的一種新境界，她的這種喜悅是我沒(méi)有想到的，也很使我驚訝。我們?cè)谝黄穑?ài)聽(tīng)我念詩(shī)，而我也總是愛(ài)念給她聽(tīng)，那幾乎是我們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N樂(lè)趣。如今她不在了，我忽然覺(jué)得我應(yīng)該把這些斷章隨想整理出來(lái)，編成一個(gè)集子，這也許就是我對(duì)她最好的紀(jì)念了?！?/p>

這本“隨想詩(shī)”集共二十八章，是平時(shí)一首首積累下來(lái)的。林音回憶：爸爸讓我們把白紙裁成小紙片，一打打放在書(shū)桌上，他寫(xiě)好一張，就放在書(shū)桌的抽屜里。全書(shū)最后是那篇《慶的懷念（代后記）》。文中寫(xiě)道：我想她若在天有靈，看到這個(gè)集子，一定會(huì)很高興的。因?yàn)檫@是她曾經(jīng)期待過(guò)的，也是她所喜歡的。我把這個(gè)集子定名為《空間的馳想》，這里面的一些想法，也許正是她所欣賞的那種原始的陌生的思維吧。

林庚先生對(duì)《空間的馳想》的自我解讀：“這本詩(shī)集主要是表達(dá)我的美學(xué)思想的。詩(shī)集分三部分：第一部分寫(xiě)“空間和時(shí)間”，第二部分寫(xiě)“生命”，第三部分寫(xiě)“美學(xué)”?？臻g是最根本的、最永恒的，所以說(shuō)“大海是藍(lán)天下無(wú)塵的鏡子/小河是清風(fēng)里明月的憂愁”、“光是化為能的水/水是化為物的光”。生命最本質(zhì)的東西是青春，所以說(shuō)“生長(zhǎng)是快活/而活著是馀波”。美則是表現(xiàn)青春的，詩(shī)也是表現(xiàn)青春的?！?/p>

我在《群言》雜志2001年6期找到一篇本刊記者對(duì)林庚先生的訪談，其中有一段涉及物質(zhì)文明與精神文明、時(shí)間與空間關(guān)系的問(wèn)答，林庚先生的回答非常精彩。摘錄如下：

問(wèn)：物質(zhì)的文明壓倒了精神的文明，這個(gè)問(wèn)題如何解決？

答：物在發(fā)展，也帶來(lái)許多負(fù)面的東西，又不可能拉著物不讓走。關(guān)鍵在于拿什么東西來(lái)與它平衡，減少它的負(fù)面，填補(bǔ)它的空虛。科學(xué)技術(shù)注重的多是外部世界，文學(xué)藝術(shù)更關(guān)注人的精神世界。如果能產(chǎn)生中國(guó)的唐詩(shī)、歐洲十八九世紀(jì)文藝那樣的繁榮，就能平衡過(guò)來(lái)。人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)利用物質(zhì)文明，要做主人，不要變成物的仆從。

問(wèn)：怎樣才能掌握主動(dòng)？

答：不能把人最原始的力量失掉，生命更需要的是精神的力量。80年代初，我就預(yù)感到物質(zhì)的力量會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大。我在一篇文章里談到，“藝術(shù)并不是生活的裝飾品，而是生命的醒覺(jué)。這是一種精神上的力量。物質(zhì)文明越發(fā)達(dá)，我們也就越需要這種精神上的原始力量。否則，我們就有可能成為自己所創(chuàng)造的物質(zhì)的俘房。

問(wèn)：藝術(shù)的繁榮是需要環(huán)境和條件的。

答：這就需要有一個(gè)自由的空間。人不應(yīng)該僅僅追求時(shí)間。更應(yīng)該爭(zhēng)取空間。這就是《空間的馳想》的美學(xué)思想。

我們現(xiàn)在過(guò)于追求時(shí)間。時(shí)問(wèn)就是財(cái)富，時(shí)問(wèn)就是金錢(qián)，似乎只有時(shí)問(wèn)才是最寶責(zé)的，不覺(jué)中卻失去了空間。

物質(zhì)的發(fā)展是一個(gè)時(shí)間的概念，時(shí)間仿佛是一條線，而空間乃是立體的。我們?nèi)羰チ丝臻g的立體性，生活就如同擠壓在一條線上，感到浮躁，陷入匆忙，得不到精神上的從容與解放?？諉?wèn)的立體性就是宇宙的本體性。如果沒(méi)有空間，世界將失去一切存在。

不知諸位讀完上述問(wèn)答有何感想？我是被林庚先生25年前的思考深深震撼了。對(duì)照當(dāng)下的社會(huì)焦慮與我們面臨的精神困境，由衷地感佩林庚先生有著未卜先知、洞悉世事的大智慧。

四

林庚一生推崇寒士文學(xué)、布衣精神,他自己亦極簡(jiǎn)樸。謝冕說(shuō)他的家:“絕對(duì)與豪華無(wú)涉,說(shuō)是清貧,也未見(jiàn)過(guò)分。有一個(gè)廳,卻是連一套像樣的沙發(fā)也沒(méi)有。記得有一只過(guò)時(shí)的冰箱,倒是被放到了顯要的位置,”在溫儒敏的記憶中：客廳里永遠(yuǎn)是那幾個(gè)舊式書(shū)架，一張八仙桌，還有一個(gè)沙發(fā)，茶幾上總是堆著他外孫的復(fù)習(xí)資料之類(lèi)，一切都那樣簡(jiǎn)樸。每次去看先生，總擔(dān)心天花板上那快石灰塊就要掉下來(lái)，建議找修建處來(lái)修一修?？墒橇窒壬f(shuō)打從他搬來(lái)后不久就是這樣了?！?/p>

夫人去世后，弟子們?nèi)グ错懷嗄蠄@62號(hào)的門(mén)鈴，便看到紗門(mén)后林先生穩(wěn)穩(wěn)地走來(lái)，仍是舊樣。走進(jìn)他的書(shū)房，出乎意料地整潔。有玻璃門(mén)的書(shū)架上，書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)，整整齊齊地按套排列著。沒(méi)有玻璃門(mén)的書(shū)架，則用大透明紙罩了起來(lái)。地板上，一塵不染。書(shū)桌上放著一個(gè)深綠玻璃燈罩的老式臺(tái)燈。只是墻上掛起了林夫人的遺像，很年輕的樣子，端莊秀麗，安靜平和的目光注視著你。

林先生說(shuō)自己一個(gè)人獨(dú)立生活，有一個(gè)上大學(xué)的外孫與他同住。另一間屋子里，果然傳來(lái)活潑的談笑，音響中的音樂(lè)和幾聲斷斷續(xù)續(xù)的笛聲。林先生坐在舊圈椅中，談詩(shī)論史。

林庚先生臥室的床頭，掛著一只“老鷹型風(fēng)箏”。先生自幼酷愛(ài)放風(fēng)箏，家門(mén)前有片洼地，每當(dāng)風(fēng)起之日，天空中就飛舞著他的風(fēng)箏。早些年每到春天，天空晴朗而又有一點(diǎn)風(fēng)時(shí)，還能看見(jiàn)這位六、七十歲的老者，在女兒的陪伴下，帶著外孫，在北大圖書(shū)館前的草地上放風(fēng)箏。

他愛(ài)打籃球，從年青，一直打到不惑之年。以后，改打乒乓球。26屆世乒賽期間，林庚先生的家成為“演播廳”，中文系的年輕教師們每天都來(lái)到62號(hào)院，客廳里臨時(shí)湊了全家所有的椅子和凳子。26屆世乒賽結(jié)束不久，林庚買(mǎi)了一張乒乓球臺(tái)，放在院子寬敞處，自此，南墻下便常見(jiàn)師生們與林庚先生打球的身影，直至他的花甲之年。

林庚先生喜歡唱歌，美聲唱法的男高音。林音說(shuō)：我爸唱歌嗓門(mén)大，小學(xué)時(shí)我回家走到燕南園的小上坡，就能聽(tīng)到園子南頭老爸唱歌的聲音?？晌覌屝呐K不好，怕聽(tīng)強(qiáng)烈的聲音，所以，媽媽在家時(shí)爸爸從不放聲高歌。林庚先生家中自有知音。他的大女兒林容在北京師范大學(xué)音樂(lè)系專(zhuān)攻樂(lè)理，大女婿張疇在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院教聲樂(lè)，他和老丈人經(jīng)常互相切磋。家中有一架鋼琴，林容當(dāng)年學(xué)過(guò)鋼琴，她的兒子張佳林后來(lái)畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系，并留校教書(shū)。燕南園二代、三代子弟不少人都有當(dāng)年追逐張佳林在北大開(kāi)演奏會(huì)的經(jīng)歷。

林庚先生喜歡西方古典音樂(lè)，林音記得，小時(shí)候爸爸帶著她逛東安市場(chǎng)，在舊書(shū)店里淘古書(shū)，淘西洋音樂(lè)的黑膠唱片。家里有一個(gè)床頭柜，放滿了黑膠唱片，許多是20世紀(jì)世界十大男高音中恩里科·卡魯索 (Enrico Caruso)?與本尼阿·吉里 (Beniamino Gigli)?的唱片。書(shū)桌左邊的一個(gè)抽屜里，放著口琴和定音笛。林音回憶，媽媽去世后，爸爸每當(dāng)唱起電影《冰山上的來(lái)客》插曲《告別戰(zhàn)友》，唱到“啊 親愛(ài)的戰(zhàn)友 ，你也再不能聽(tīng)我彈琴聽(tīng)我歌唱”時(shí)，便老淚縱橫。

翻翻林庚先生的簡(jiǎn)歷， 發(fā)現(xiàn) 他學(xué)生時(shí)代就喜愛(ài)唱歌，并創(chuàng)作過(guò)歌曲：“九一八” 事變后，林庚積極參與清華組織的抗日救亡活動(dòng)，加入了赴南京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)以及絕食請(qǐng)?jiān)?。他為這次學(xué)運(yùn)創(chuàng)作了《軍訓(xùn)戰(zhàn)歌》，只可惜旋律與完整歌詞遺矢，但留下了那鏗鏘有力的主旋律“為中華，決戰(zhàn)生死路！”

晚年林庚先生用唱歌來(lái)替代體育鍛煉。他說(shuō)，引吭高歌，治愈了他呼吸系統(tǒng)的疾病，也是長(zhǎng)壽的秘訣之一。當(dāng)然這是內(nèi)部說(shuō)法。公開(kāi)的說(shuō)法則是在為先生九十華誕祝壽的時(shí)候，有人曾向他請(qǐng)教長(zhǎng)壽之道，先生回答：“有兩條，一條是一切都是身外之物；再一條就是多吃胡蘿卜。”

1995年以后，林庚先生漸漸行走困難了，但生活完全可以自理。林音回憶，每天下午兩點(diǎn)鐘，爸爸都會(huì)到書(shū)房去，坐在書(shū)桌旁的圈椅上，凝視著窗外那幾桿竹子，搖曳的枝葉在書(shū)房的床上落下婆娑的竹影。他一動(dòng)不動(dòng)，會(huì)坐上好幾個(gè)小時(shí)。讓人想起了王維 “竹里館”里所寫(xiě)的獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯，林音說(shuō)，只是爸爸沒(méi)有彈琴，而是在他的詩(shī)歌長(zhǎng)河里靜思冥想。

書(shū)房里的這張大書(shū)桌，是林庚與王希慶結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的

書(shū)房里的這張大書(shū)桌，是林庚與王希慶結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，兩面都有抽屜，一人一面，相對(duì)而坐，是共用的，中間擺放著筆墨紙硯。1936年那本《北平情歌》就是在這張書(shū)桌上完成的。1937年南下時(shí)，這張書(shū)桌留在了北平。林音回憶說(shuō)：1947年以后，這張書(shū)桌就跟著我們搬家，最后搬到燕南園62號(hào)。爸爸畢生的寫(xiě)作：詩(shī)集、論文、講義都是在這張書(shū)桌上完成的。書(shū)桌右邊的柜子里曾放滿了講義、文稿，文革時(shí)抄家被全部抄走了。這張書(shū)桌也是媽媽伏案工作的地方，我看到過(guò)媽媽在寫(xiě)論文，爸爸幫她修改。

林庚先生晚年照片

林音記得，父親80多歲的時(shí)候，和她說(shuō)過(guò)，自己能活到90歲。2006年9月29日，國(guó)慶節(jié)前，林音去看父親，父親說(shuō),“看來(lái)我能活到100歲”。父女相約一起過(guò)中秋節(jié)。（那一年的中秋節(jié)是10月5日）。10月3日晚上，林庚先生想出去看月亮，外孫（林音的大兒子）駕車(chē)將他送到未名湖邊。他坐在輪椅上看著夜空，有些遺憾：“月亮怎么不圓？”

10月4日下午，林庚先生照例坐在書(shū)房的圈椅上靜思冥想，面前是陪伴了他一輩子的大書(shū)桌。窗外的天色逐漸暗下來(lái)，沒(méi)等到端上晚飯，他頭一歪，便駕鶴西去了。享年97歲。

這是六根推送的第3882篇文章