歲時節日·小年 | 遲子建：關于年貨的記憶

xiǎo

nián

kuài

lè

小年，中國傳統節日，也叫小歲、初歲、小新歲、交年、祭灶節等。文字記載最早見于東漢崔寔的《四民月令》：“其明日，是謂‘小新歲’。”“其”指臘日，是舉行臘祭的日子。小年就在臘日的第二天。中國幅員遼闊，南北各地風俗有較大差異。如今，北方多于二十三祭灶，南方多于二十四祭灶。祭灶過后，進入忙年階段。

小年快樂

遲子建：關于年貨的記憶

我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮的人家，沒有不養豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長多大，進了臘月門，屠夫就提著刀，上門要它們的命了。豬挨宰時嗷嗷叫著，烏鴉聞著血腥味，呀呀叫著飛來。不過好的屠夫，會讓它連一滴血都嘗不著。血被接到盆里，灌了血腸吃了！豬被大卸八塊后，家家會敞開肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉房的大木箱里。怕它風干了味道不好，人們在儲肉箱里撒上雪。大興安嶺不趁別的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。有的人家圖省心，干脆把肉埋在院子的雪堆里。可是吃的時候去拿，發現肉少了！在黑夜里做強盜的不是人，而是那些會倒洞的黃鼠狼！它們有拖走東西的本事。

有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨。可光有肉還不行，那夜的餐桌上，還必須有雞，有魚，有豆腐，有蘋果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”;魚是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”，這些一樣都不能少！過年不能吃酸菜，說是“辛酸”，白菜也不能碰，說是“白干”。

臘月宰過豬，就得宰雞了。宰豬要請屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時，就從院子抬進了灶房，跟人一起生活了。這些過冬的雞，基本都是母雞，養它們是為了來年繼續生蛋，而雞架的大公雞，不過一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會把它身上漂亮的羽毛拔下來，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻給自己的年禮吧。

年三十餐桌上的魚，通常是凍魚，胖頭魚、鲅魚、刀魚之類。這是供給制時代，能夠買到的魚。做魚不能剁掉頭尾，說是“有頭有尾”，年景才好。女主人的菜刀要是不慎傷及頭尾，就會很慌張，擔心未來的日子起波折，所以過年時的菜刀不敢磨得太快。在魚身上，除了防菜刀，還得防貓。聞著腥的貓，兩眼放光，你一不留神，大半條魚就被它消滅了！所以很多人家的貓，這時會被關在小黑屋。人在過年，貓在受苦，它的憂傷可想而知了。

有沒有吃到鮮魚的可能呢？那得看家中男主人捕魚的本領和運氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網，有時能捕到葫蘆籽和柳根魚。這類魚都不大，上不了席面。誰要是捉到鯰魚和花翅子，那就是中了彩了！這種能鎮得住除夕宴的魚，會讓從冰河回家的男主人腰桿挺直，進屋后有老婆的熱臉迎著，有熱酒迎著，當然，晚上吹燈后還有熱炕頭的纏綿迎著。只是這樣走運的男人很少，絕大多數都是如我父親一樣的人，空手而回。

比起鮮魚，豆腐就很容易獲得了。我們小鎮有兩爿豆腐房，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換。一般來說，換干豆腐，比水豆腐用的黃豆多。男人們扛著豆子去豆腐房時，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過年需要多少豆腐。瑩白如玉的水豆腐進了家門，無非兩種命運，一種切成小方塊進了油鍋，炸成金黃的豆腐泡，另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實心了，裝進布袋，隨吃隨取。

除夕宴上的蔥，是深秋儲下的。蔥在我眼里是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的嚴寒中，看似凍僵了，可是進了溫暖的室內，你把它扔在墻角，一夜之間，它就緩過氣來，腰身變得柔軟了！又過幾天，它居然生出翠綠的嫩芽了，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥了！至于芹菜，它也來自園田，不過它與蔥不同，要是挨凍，就是真的凍死了！芹菜秋天時割下來打捆，下到戶外的菜窖里。兩三米深的菜窖，儲藏著土豆、蘿卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它們同呼吸共命運了。不過芹菜沒有它們耐性好，葉片很快萎黃，幸而它的莖，到年關時沒有完全失去水分，仍然能做餡料。我小時一聽大人們罵架，詛咒對方下地獄時，我就想，地下有什么可怕的，冬天時漫天飛雪，地窖卻是春天呀！

年夜飯中唯一的冷盤，就是蘋果了。蘋果可用鮮的，也可用罐頭的。我們那時更喜歡罐頭的，因為它甜！這兩種蘋果的獲得，都是在供銷社，拿錢來買。除了買蘋果，我們還要買煙酒糖茶，花生瓜子，油鹽醬醋，凍柿子凍梨。最重要的是，買上一摞新碗新盤子，再加一把筷子，意謂添丁進口，家族興旺。

在置辦年貨上，家中的每個人都會行動起來，各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機給一家人做新衣。臘月里豬的號叫，總是和著縫紉機的嗒嗒聲。縫紉機上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這時成了愛美的小姑娘，女人們會用筷子蘸著印泥，在正中央給它點上一枚圓圓的紅點，那是饅頭的眉心吧。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節的小點心。

那些平素淘氣慣了的男孩子，這時候也得規規矩矩地忙年。他們負責買鞭炮，買回后放到熱炕上，讓它干燥著，這樣燃放起來更響亮。他們得拿起斧頭，劈一堆細細的松木柈子，讓除夕夜的灶火旺旺的！他們還要幫著大人豎燈籠桿，買來彩紙糊燈籠。不過在我們家，糊燈籠是我的事情。因為我是元宵節天將黑時出生的，父親送了我一乳名“迎燈”，家人認定我的名字中有光明，糊燈籠非我莫屬。不過我糊燈籠是講條件的，那就是提前享用油炸小點心，雖然母親不情愿，但為燈籠著想，只得依從。我給圓圓的宮燈糊上一圈紅紙后，會用金黃的皺紋紙，為它鉸上飄逸的穗子，粘在燈座上，讓燈長出金胡子！

那時還沒有印刷的春聯，作為校長的父親，因毛筆字寫得好，臘月里就有很多人家求他寫春聯和“福”字。人們送來紅紙，我幫著裁紙，父親揮毫。寫好一副，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫另外一家的。有時父親讓我編寫春聯，他也采納過一副，是貼在倉房上的，記憶中我把他的小名“滿倉”嵌了進去。父親寫完春聯，會給我們做一盞用木座和罐頭瓶子做成的燈。為了獲得完美的燈罩，他得從戶外撿回掛著霜雪的罐頭瓶，然后飛快地將一瓢熱水澆下去，這樣它的底兒就會“砰然”脫落。當然取燈罩并不容易，有時一瓢熱水下去，它整個碎了，只能棄了；有時那罐頭瓶子如烈女一般，熱水潑來，依然故我。父親只得再跑回雪地中，去翻找罐頭瓶子。

小年前后，我會和鄰居的女孩子搭伴，進城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的，該由我們置辦。小鎮離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十攝氏度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。我們知道生凍瘡的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脈流通得就快，身上就不那么冷了。我們跑在雪地的時候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購置年畫。天上的年畫，該是西邊天絢麗的晚霞吧！進了城里的新華書店，我們要仔細打量那一幅幅懸掛的年畫，記住它們的標號，按大人的意愿來買。母親囑咐我，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎;表現英雄人物的不能買，這樣的年畫不喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的，像《紅樓夢》、《水滸傳》故事的年畫。母親在家說了算，所以我買的年畫，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫鋪展開來，就是一個理想國。

買完年畫，我們會去百貨商店，給自己選擇頭綾子、發卡、襪子、假領子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時我們小鎮還沒通電，蠟燭是家里的燈神。任務完成，我們奔向百貨商店對面的人民飯店，一人買一根麻花，站著吃完，趁著天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點多，太陽就落山了。想在天黑前到家，就要緊著走。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風吹打成老太婆了！不過不要緊，等進了家門，烤過火，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來了！

人們為自己辦年貨，也為離世的親人辦年貨。逝去的人，未必墳塋就在近前。所以小年一過，小鎮的十字路口，會騰起團團火光。人們燒紙錢時，不忘了淋上酒，撒上香煙。年三十的餃子出鍋后，盛出的頭三個餃子，要供在親人的靈位前，請他們品嘗。

我小的時候，父親和爺爺都在時，我們只在十字路口為葬在遠方的奶奶燒紙。爺爺去世后，除了給奶奶買下燒紙，爺爺那里也得備一份了。等我長大成人，父親過世了，母親預備下的燒紙，就比往年厚了。待到10年前我愛人因車禍離世，我回故鄉過年，在給爺爺和父親上過墳后，總不忘了單獨買份燒紙，在除夕前夜，在我和愛人無數次攜手走過的山腳下的十字路口，為回歸故土的他，遙遙送上牽掛。火光卷走了紙錢，把我留在長夜里。

我快50歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白發，但我依然會千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們早已從山鎮遷到小城，燈籠、春聯都是買現成的，再不用動手制作了。我們早就享用上了電，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫，它已成為昨日風景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒有當年自家園田產出的儲藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來越便利，越來越實際，可也越來越沒有滋味，越來越缺乏品質！

我懷念三四十年前的年，懷念我拿著父親寫就的“肥豬滿圈”的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時，想著豬已斃命，圈里空空蕩蕩而發出的快意笑聲;懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿卜，切開當水果吃，而那個時刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著;懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜里，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門狗也被映得一身喜氣;懷念臘月里母親踏著縫紉機迷人的聲響;懷念自家養的公雞燉熟后散發的撩人的濃香;懷念那一桿桿紅蠟燭，在新舊交替的時刻，像一個個紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗臺上，水缸上，灶臺上，把每一個黑暗的角落都照亮的情景！

可是這樣的年，一去不復返了！在我對年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞——“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣！”不止一次在我心中鳴響。好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個時刻，在極寒之地，幻想春天！

作者簡介

遲子建，山東海陽人，生于黑龍江漠河。黑龍江省作家協會主席。1983年開始寫作，1990年加入中國作協。已發表以小說為主的文學作品600余萬字，出版有90余部單行本。著有長篇小說《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《世界上所有的夜晚》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、二、四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎，澳大利亞“懸念句子文學獎”等多種獎項。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本。

*本文圖片源于網絡，如若涉及侵權，請聯系我們修改或刪除。

總指導丨蕭放

內容顧問丨朱霞 鞠熙

指導教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責編丨艾莉婭

圖文編輯丨文鈞敏