“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”的迷思：規(guī)模神話與生態(tài)斷裂

1

破除西方現(xiàn)代農(nóng)業(yè)迷思

有一套人人都熟悉的社會進步范式：人類從狩獵采集、刀耕火種走向定居農(nóng)業(yè)，再從小農(nóng)精耕細作走向大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)業(yè)。但是，歷史真的是這樣嗎？單一作物大規(guī)模栽培，真的是人類農(nóng)業(yè)的終極形態(tài)？

對《世界文明中的作物遷徙》（下文簡稱《作物遷徙》）的作者們來說，答案是否定的。《作物遷徙》由四位農(nóng)業(yè)史學者合著，英文原版由耶魯大學出版社首發(fā)于2023年。作者們質(zhì)疑了傳統(tǒng)歷史敘事中以西方為中心的進步主義目的論，這種后殖民批判的視角一定程度上能夠幫我們破除“更快、更高、更強”的迷思，包括在農(nóng)業(yè)問題上：規(guī)模大一定更有效率嗎？產(chǎn)量高一定是好的嗎？基因育種一定更先進嗎？

本書作者之一白馥蘭（Francesca Bray）主攻中國農(nóng)業(yè)史和科技史，很早就為中國史領(lǐng)域的后殖民批判做出貢獻。她通過挖掘科技與社會的密切關(guān)系，質(zhì)疑了中華帝國晚期“科技落后活該挨打”的主流說法。作為李約瑟主編的《中國科學技術(shù)史》中“農(nóng)業(yè)卷”（1983）的主筆，她為中國古代的生物科技“正名”。

?白馥蘭和她的作品《稻米經(jīng)濟：亞洲社會中的技術(shù)與發(fā)展》，《技術(shù)與性別：晚期帝制中國的權(quán)利經(jīng)緯》。

在《稻米經(jīng)濟》（The Rice Economies）、《技術(shù)與性別》（Technology and Gender: Fabrics of Power in Late Imperial China）等名作中，她強調(diào)技術(shù)與社會、文化、制度的內(nèi)嵌。她發(fā)現(xiàn)，東亞稻米社會早就出現(xiàn)“資本主義萌芽”形態(tài)的分工組織，但始終沒有取代精耕細作的小農(nóng)模式——以家庭為單位的小面積耕地支持了人口增長、技術(shù)進步、商業(yè)和文化興盛。她認為，機械化、規(guī)模化并不是唯一的出路，也不適用于所有社會。

《作物遷徙》不僅關(guān)注東西方的比較，還通過書寫“遷徙”，闡明看似“遙遙領(lǐng)先”的西方主流現(xiàn)代農(nóng)業(yè)并非孤立于“蒙昧落后”的非西方世界。小麥、郁金香、金雞納等標志著資本主義或現(xiàn)代科技之“先進性”的作物，其源頭并不那么“西方”；大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)業(yè)的實際運作，也并非如想象中鐵板一塊。從東南亞橡膠種植園旁多物種輪作的小塊菜地，到南美甘蔗工人獲取日常“廉價熱量”的塊莖作物，書中的故事揭露出全球商品供應鏈和大規(guī)模集約化種植不是帶來發(fā)展的靈丹妙藥，反而需要維持“原始”的生產(chǎn)生活方式，才能實現(xiàn)剩余價值的榨取。

?1950年代，英屬尼日利亞準備出口的花生。出口經(jīng)濟作物的同時，工人依靠木薯等廉價淀粉生存。圖源：Aeon

對于關(guān)注生態(tài)和農(nóng)業(yè)的人而言，歷史的考察具有價值：“知識考古學”可以幫我們看到被覆蓋和遺忘的地層，意識到以西方發(fā)達國家為代表的、資本和科技密集的“現(xiàn)代化”或“未來圖景”并非理所應當、勢在必得。然而，在生態(tài)、社會危機日益可感的當下，后殖民批判無法幫我們直擊問題核心，即資本主導的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對生態(tài)造成的負面后果。強調(diào)歷史敘事的修正和復雜化固然有其意義，卻使得史學寫作局限于象牙塔內(nèi)部，無法回應當代社會緊迫、真實的關(guān)懷。

讀罷本書，我認為，是時候放棄糾結(jié)“西方是不是中心”的舊日問題了。農(nóng)業(yè)史需要更直接地解剖自殖民時期起，大規(guī)模單一化種植何以在全球持續(xù)擴張，并改造農(nóng)業(yè)地貌、解構(gòu)農(nóng)村社區(qū)、重塑人與自然關(guān)系，又遺留下怎樣廢墟式的后果？同時追問，是怎樣的知識生產(chǎn)和制度安排帶來代際、知識和價值的斷裂，讓其他生產(chǎn)生活方式變得不可想象？

2

種植園世的前世今生

《作物遷徙》一書多次提到“人類世”，這個已經(jīng)不太新鮮的新造詞指的是在我們這個時代，地質(zhì)、氣候的根本性改變主要由人類行為推動，人類正在重塑地球。也有學者警惕人類世中仍然內(nèi)化的人類中心主義，或更傾向于使用“資本世”，認為“人類世”無法囊括的“全人類”的內(nèi)部差異性。馬克思主義生態(tài)批判認為，生態(tài)危機是近幾百年資本積累越來越加速、技術(shù)工具越來越先進，愈發(fā)擴張到全球每一個角落，剝削勞工和環(huán)境、擴大消費市場的后果。

?安提瓜收甘蔗的奴隸, William Clark于1823年繪。藏于英國國家圖書館。

新奇的術(shù)語只是討論的抓手，我們暫且還是用“人類世”來指代當代最緊迫、最需要學者介入的生態(tài)議題。在農(nóng)業(yè)這個話題上，我建議引入一個更好用的概念：哈拉維（Donna Haraway）、羅安清（Anna Tsing）等提出的“種植園世”（plantationocene）。種植園這個詞聽上去像是遙遠殖民時代發(fā)生在南美、東南亞的事情，然而學者們試圖闡明的是一種農(nóng)業(yè)形態(tài)或邏輯，即以商品生產(chǎn)為目的大規(guī)模單一作物種植。這種農(nóng)業(yè)形態(tài)在全球各地無處不在，且仍在持續(xù)擴張。

種植園式的農(nóng)業(yè)建立在大幅度的生態(tài)簡化和多物種強迫勞動之上：需要徹底清空一片土地上的原住民——包括森林、野生動物和人類社群，引入并規(guī)訓人類需要的作物（通常是外來植物甚至轉(zhuǎn)基因作物）、動物和外來勞工。想象一大片藍莓種植園：這里只容許一種植物以服務全球商品鏈為目的存在，通過溫度控制、冷鏈運輸?shù)认拇罅孔匀毁Y源的過程實現(xiàn)反季節(jié)種植，需要外來資本的高強度投入，雇傭季節(jié)性的臨時工人，且勞動被去技能化為簡單重復動作。

種植園毀壞土壤、耗盡水、侵占野生動植物棲息地，常帶來作物、禽畜的疫病；對農(nóng)場勞工的消耗和剝削也帶來貧富差距擴大、社會不公。還有學者發(fā)現(xiàn)，正是單一物種密集型的種植園、養(yǎng)殖場、屠宰場啟發(fā)了現(xiàn)代工廠的流水線。種植園邏輯將復雜的生命體分解為標準化的部件加以控制，預兆著企業(yè)制度對員工的規(guī)訓和異化。例如，在福特汽車生產(chǎn)線上，汽車組裝被拆分為固定工位上的細分動作，人工照明和輪班制服務于24小時的機器生產(chǎn)節(jié)奏。

種植園邏輯被推崇的原因——除了資本的逐利性之外——是這一管理模式的高效率和“物質(zhì)極大豐盛”的未來許諾。然而，只有通過大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)業(yè)提高效率、增加產(chǎn)量，才能讓全球人口過上更富足的生活嗎？《作物遷徙》第三章《規(guī)模》中，關(guān)于中國的茶如何被移植到英殖民地印度的故事是個有趣的例子。

?《作物遷徙》書中的種植茶園圖。這組作品專為英國觀眾制作，據(jù)說是為了展示印度茶園的工作，但實際上只有兩個場景是在印度(阿薩姆邦)繪制的。其他場景則描繪了中國茶葉種植和生產(chǎn)的過程。

在明清時期，茶業(yè)是由中小農(nóng)戶（家庭經(jīng)營、季節(jié)性工人）、當?shù)丶庸ふ摺⒉枭探M成的分散網(wǎng)絡。在網(wǎng)絡的各個節(jié)點，種茶、制茶、飲茶是當?shù)厣鐓^(qū)及習俗的一部分，同時亦能靈活應對規(guī)模龐大的國內(nèi)市場和流變的外部市場。

英國的植物獵人“竊取”中國茶樹后，試圖移植到英屬印度，發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，得到英國本土大量資本家注資。規(guī)模經(jīng)濟、資本密集的制糖產(chǎn)業(yè)已然在殖民地為股東帶來豐厚利潤，還能用來作證英帝國的先進和殖民的正當性。將種植園邏輯套用于茶園，何樂而不為呢？

?1890年，來自印度各地的邊緣化人群成為了阿薩姆的采茶女工。圖源：Wikimedia Commons

不過，與中國長期以來嵌入社會的茶產(chǎn)業(yè)不同，印度的茶園是極速塑造的人為景觀：經(jīng)營者通常在偏遠地區(qū)大面積砍伐森林、馴服荒野，并且從外地雇來工人。這一過程中，他們遭遇本地動物襲擊、積水導致瘧疾等層出不窮的問題，很長一段時間里這一事業(yè)充滿波動，無法帶來穩(wěn)定回報。最后，印度茶獲得成功依賴偶然性和營銷：馴化的野生阿薩姆茶可以用機器炒制、節(jié)省人工成本；成功的營銷讓整個英帝國各個階層都開始喝茶。同一時代的中國茶仍維持分散化的小規(guī)模種植，在出口英帝國方面固然面遭遇挫折，但積極調(diào)整、推出烏龍茶等新品，并未在競爭中被消滅。

在這個故事中，中國茶產(chǎn)業(yè)里多樣化、小規(guī)模的種植者在生態(tài)、市場維度體現(xiàn)出穩(wěn)定性和韌性，也是豐富的茶文化生產(chǎn)者。而在印度，大規(guī)模茶園取得成功并非必然，而是由意識形態(tài)和市場競爭推動，且過程充滿波折，最終是一系列偶然帶來利潤的可能。

然而，隨著資本主義的意識形態(tài)被轉(zhuǎn)譯為“規(guī)模經(jīng)濟”、“生產(chǎn)要素回報遞增”等經(jīng)濟學術(shù)語，種植園邏輯搖身一變，成為一套更加高效且普遍通用的模板。二戰(zhàn)后，西方國家、國際組織在第三世界開展一系列發(fā)展援助計劃，“雜交種子+化肥+農(nóng)藥+灌溉+機械化”的農(nóng)業(yè)模式以綠色革命的名義蔓延開來。

這一技術(shù)方案同樣建立在生態(tài)簡化、規(guī)模化和高度控制的種植園邏輯之上：通過種植單一作物追求比較優(yōu)勢，把作物融入全球商品市場。盡管號稱改善農(nóng)民生計，這一系列干預措施實際上對資本化的農(nóng)業(yè)有利，優(yōu)先考慮的是城市而非小農(nóng)需要，其代價是農(nóng)村社區(qū)的瓦解和生態(tài)的退化。

無論是以殖民地剝削還是發(fā)展援助的形式，種植園式的農(nóng)業(yè)將作物栽培抽象為可計算的投入與產(chǎn)出，對土地、作物與勞動進行徹底重組，從而提高生產(chǎn)效率、在商品市場上逐利。這一生產(chǎn)模式的全球化構(gòu)成了種植園世的前世今生。

?大面積的厄瓜多爾的亞馬孫雨林被開發(fā)成棕櫚種植園。圖源：Amazon Frontlines

遺憾的是，本書關(guān)于規(guī)模化生產(chǎn)的討論最終仍落腳到反駁歷史敘事的目的論、對“西方先進性”進行“祛魅”。作者們對生態(tài)的零星討論局限于農(nóng)業(yè)對環(huán)境的影響，而未能訴諸“生態(tài)”議題的根源——人與其他生命、非生命之間關(guān)系的重構(gòu)。甚至對于規(guī)模化生產(chǎn)的歷史，也避免拋出價值和立場。

如果說我們已經(jīng)看到，小規(guī)模的、至少部分面向地方市場的、非種植園的農(nóng)業(yè)對環(huán)境和對人都會更好，歷史學者應當更加堅定地揭露種植園世的詭計，并且去尋找被遺忘的“非種植園”：歷史上怎樣的社會支持系統(tǒng)、制度、文化使得“非種植園”的實踐是可能的，又是如何被否定的？我們是否有可能走出“做大做強”這一集體無意識，讓“非種植園”變新、變得可以想象？

3

尋找“非種植園”：照護的可能

種植園世意味著“斷裂”和“控制”：現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中，通過使用化肥和機械，禽畜養(yǎng)殖與農(nóng)作物種植脫鉤，畜牧業(yè)簡化為工廠化的養(yǎng)殖；除草劑和殺蟲劑使得田間昆蟲消失；至于那些需要傳粉媒介的作物，也可以單獨養(yǎng)殖蜜蜂、在授粉的季節(jié)運來種植園當“打工蜂”；垂直種植、植物工廠甚至開始想象擺脫土壤這個“大麻煩”。不僅如此，外來勞工與土地以及留在家鄉(xiāng)的子女之間，也是斷裂的，他們的勞動更面臨被機器替代的威脅。

在種植園的地界上，原本生物間復雜的種間相互作用喝依賴關(guān)系被人為地降到最低，只有人類需要的才被允許存在。專業(yè)化農(nóng)業(yè)成為外部投入的集合體：輸入商業(yè)種子、機械、燃料、化學品、傳粉媒介，輸出越來越高的產(chǎn)量。然而，這種模式對生態(tài)的簡化是脆弱和不可持續(xù)的。

本書第四章《行動者》揭示了作物史中復雜、能動的非人類行動者，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對這種能動的忽視往往帶來災難性的后果。桉樹是很好的例子：為著景觀、鐵路枕木、“修復”礦山、造紙等目的，葡萄牙連綿不絕地單一化大規(guī)模種植這種來自澳大利亞塔斯馬尼亞的樹種。然而，隨著氣候變暖，2017年森林大火席卷葡萄牙，久久不能熄滅。作者們甚至暗示：誰定義了“入侵物種”？桉樹難道不算一種“入侵植物”嗎？

?在加州，桉樹也是入侵物種，19世紀淘金熱時期從澳洲傳入后被大量種植。桉樹不是良好木材，和本土物種競爭資源，還帶來了火災隱患。但在不長其他樹木的地方，桉樹起到了良好的擋風作用。圖源：Fire Safe Marin

“縱火”的桉樹彰顯出非人類對于人類控制欲望的抵抗：每個生物都有自己的傾向或偏好，它們有著自己的目的和時間性，它們甚至可能是非目的性的存在。對此，多物種研究和女權(quán)主義科學技術(shù)研究指出，我們需要正視絕對的他者性。

包括現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在內(nèi)的人類世地球改造工程認為，人類理性可以計算、設計、掌控一切，從而實現(xiàn)無限制的增長、擴張。然而，女權(quán)主義理論家提出“照護”的邏輯，并認為正是對照護的漠視，正當化了人類世的暴力，使得人對他人、對其他物種只剩下傲慢和壓迫。傳統(tǒng)上，照顧他人被貶低為女性的工作，是維持、修復。然而，照護關(guān)系是人類社會得以一代代延續(xù)所必不可少的。也正是在照護關(guān)系中，照護者必須首先細心留意被照護者作為“絕對他者”的需求，耐心傾聽對方的想法，為對方提供盡可能的協(xié)助和服務，哪怕對方常常是力量上的弱者。實際上，照護或照顧的英文care也可以翻譯成關(guān)懷，照護的前提是細致的關(guān)注。照護既是繁重的勞動，也是付出的情感，更是一種不那么自我為中心的本體論。

?清代宮廷本《耕織圖》中的插秧圖。

照護的邏輯其實長久存在于農(nóng)學和農(nóng)業(yè)實踐中。本書第五章《組成》介紹了照護的視角。在這方面，中國過去的農(nóng)耕文明貢獻豐富。

北魏《齊民要術(shù)》中已經(jīng)記載了混合栽培、伴生栽培，要求農(nóng)人仔細觀察、精心照顧，注意田地里各種細微的征兆，從而及時做出反應。面對不斷增長的人口和天災人禍的沖擊，貫通中西的明代學者徐光啟在《農(nóng)政全書》中提倡復合型、多功能的農(nóng)場，通過多樣化作物和其他因素相互依存、靈活互補，從而抵御沖擊、保持繁榮。在這里，人的生計仰賴與作物、非作物的野生生物、土壤、氣象等因素結(jié)成復雜的關(guān)系網(wǎng)絡，而不是像操作機器一樣，呆板地使用投入產(chǎn)出公式來管理農(nóng)業(yè)。

書中的案例提示我們：與種植園大相徑庭的農(nóng)法——以及與之相關(guān)聯(lián)的一系列生活方式和文化——是可能的，只是在邁向資本主義現(xiàn)代性的進程中逐漸被抹殺。

一百多年前，美國土壤學者富蘭克林·H·金訪華，還目睹小農(nóng)如何通過精耕細作，在保護土壤的同時保證溫飽。他寫下《四千年農(nóng)夫：中國、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，希望美國農(nóng)業(yè)能夠反思對地力的無限度索取，反過來向東亞經(jīng)驗學習，善用自然的饋贈。

然而今天，關(guān)心生態(tài)和農(nóng)業(yè)的人常感到四顧茫然、無所借鑒。這個百多年中，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生態(tài)智慧是如何被貶低、壓抑乃至消失的？關(guān)于怎樣才是好的農(nóng)業(yè)、好的生產(chǎn)與生活，歷史上是否仍有另類的知識生產(chǎn)和反思？

?桔槔是利用杠桿原理的取水工具，為灌溉省了很多力。

而在歷史的拆解之后，最后的問題仍然是：該追求什么？該怎么做？面對“地球表面的種植園化”，該如何停靠在“照護”，而不是“斷裂”？在這方面，雖然照護的視角、歷史的考證能夠豐富我們的想象力，但理論、概念畢竟是蒼白的——紙面上的推演甚至已經(jīng)可以由AI代勞。如果說“人類世”一詞一開始就攜帶著“生態(tài)末世”的氣息，那么非末世的未來、非種植園化的地球，也只能從具體的選擇和真實的實踐中產(chǎn)生。

-這是食通社第780篇原創(chuàng)-

食通社

作者

Qieyi

關(guān)注多物種糾纏的世界，喜歡趕集和做面包。

作者：Qieyi

編輯：杰泥

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食