百年來最不可替代的書，大文豪們都在讀

（圖/《字課：澄衷蒙學堂字課圖說》）

多年來，公立學校、職場環境乃至全社會，都彌漫著一股“提筆忘字”“文科無用”的氣息。在這樣的時代背景下，《字課：澄衷蒙學堂字課圖說》問世了。

?作者 | 洞照

?編輯 | 尤蕾

（圖/《字課》實拍）

《澄衷蒙學堂字課圖說》誕生于1901年，由南洋公學（上海交大和西安交大的前身）校長劉樹屏主編，蔡元培審定，被胡適評價為“中國自有學校以來，第一部教科書”。新版《字課》對原版進行了全新系統地修訂整理，前后耗時5年。

負責修訂工作的著名學者余世存、胡赳赳對《新周刊》說，目前語文教育最大的痛點是對于“漢字”的“其來有自”漠不關心，只是滿足于音、形、組詞造句，而對漢字的演變、造字的結構、語義的生成多語焉不詳，造成“在漢字的使用上有‘無源之水，無本之木’的困惑”。

（圖/余世存&胡赳赳）

比如，“來”和“麥”是同源字，“去”和“法”毫無瓜葛，“東南西北”“春夏秋冬”這些看起來簡單的字，字源意義十分有趣……這些“源”和“本”如今都成了課堂未曾教授的秘密。

然而，“識字快、理解淺”并非現代語文教育造成的，而是有一定的歷史原因。余世存和胡赳赳指出，我們的小學教育沿襲了新中國后掃文盲的思路，當時為了大量脫盲，傳統的文學和訓詁知識沒有機會進入教材和教案，這也導致了我們對漢字的修習和使用顯得“粗鄙”。

可以說，現在雖然“文盲”少了，但“字盲”還有很多。“要解決這樣的問題，肯定是需要再掃一遍盲的，它可能是一個全民性的任務，而不僅僅是學校的事。”因此，他們建議在家庭中，在親子教育的過程中，大家都能讀一讀這套配備了導讀的“百年語文第一書”。

“漢字，”兩人篤定地說，“才是我們的‘根文化’，通過漢字去尋根，未來的創造力才會枝繁葉茂。我們除了擁有一個身份和地理意義上的中國之外，漢字意義上的中國，可能是其源遠流長的符碼。”

以下是《新周刊》同余世存、胡赳赳的對話。

我們對文字的敬畏不夠，

對文字的信念也不夠

《新周刊》：究竟怎樣才稱得上“識字”？它為何在當代教育或者說大部分人的認知中被系統性忽略？

余&胡：嚴格說來，認字和識字是兩套系統。可以說，二者是“吃飽”和“吃好”的關系。認字而不識字，是我們的常態。

“認”和“識”都來自于上古時期對兵器和狩獵工具的認知。認是教你如何使用刀，識是教你如何使用戈。就引申義而言，從認到識，是從陌生到熟悉的過程。我們都認得自己的姓氏，但對于姓氏的源流只能說不識。

識字被系統性忽略，原因有三：一是畏難情緒；二是從五四以來發生過多次漢字改革，差點把漢字改成世界語；三是為了掃除文盲，漢字教育不得不短平快，以致成為教學標準。

（圖/《覺醒年代》）

《新周刊》：近年“十大語文差錯”頻現于主流媒體甚至官方報道，我們應該保持什么態度？誰該為此負責？

余&胡：對此我們可以采取“嚴于律己，寬以待人”的態度。首先保持自己養成嚴謹和知錯就改的習慣，然后要知道個體生活在時代的局限性中，個體是被整個文化形態去塑造成長的。因此，我們可能要多做一些具體而微的工作，從身邊做起，從即刻做起。

在大環境中，也能形成自己的小氣候。如果拉長時段來看，這種小氣候，恰恰是難能可貴的存在。

《新周刊》：現在很多人能熟練使用網絡熱詞，卻寫不好規范漢字、說不好完整句子，這種語言表達的“退化”，二位在做新版時是否有所考量？

余&胡：熵增、拉垮和無序一直試圖侵襲我們的秩序。漢字的手寫文化也在倒退，因為有了輸入法，有了手機，對于漢字筆畫的熟練程度已經大不如以前了。面對這種“退化”，可能你要意識到，只要你稍微比別人講究一點，就能超越別人很多。

比如說你可以使用手機的筆畫輸入法，也可以把手機調成繁體字模式閱讀，等等。新版《字課》有一個主張，叫“識繁用簡”，這可能會讓我們更加深入地理解自己的文化。

（圖/《字課》實拍）

《新周刊》：教育部敦促加強規范漢字書寫教育，但不只學生，很多人都深陷“提筆忘字”困境。在這個完全可以通過輸入法寫出大部分所需漢字的時代，學漢字還有什么意義？

余&胡：越是在這種情形下，說明形勢越嚴峻。文字能力的削弱，就是從讀寫開始的。我們現在培養了很多“空心人”“垃圾人”“工具人”“橡皮人”，和我們讀寫水平的能力退化是有關聯的。

我們對文字的敬畏不夠，對文字的信念也不夠，這跟科技浪潮的出現也是有關系的。但我們同樣發現，也有些人掌握得很均衡，電腦、手機、手抄筆記都使用，不會用一種方式徹底替代另一種方式。

經濟越發達的地區，如長三角和珠三角、大灣區，對漢字的修習越重視，對方言也越自豪。經濟發達，文化才能更好地得到尊重、保存和發展。這改變了我們以前的印象，以為沿海就是做生意、搞錢。

你對世界的理解力決定了你的安身之途，你對自我的判斷力決定了你的立命之途。有錢只能安身，不能立命。立命要靠文化的熏習，而其中的基本功就來自于對文字智慧的重新學習。不會讀也不會寫，將來會很麻煩，人會活得很膚淺，對于文化中的廣大精微也會難以吸收。

當他人叫囂“文科無用論”時，

你動心了沒有？

《新周刊》：原版《字課圖說》的締造者全部為當時各領域的代表性人物。反觀今天，我們是否應該對語文課本的編寫者有更高要求？

余&胡：一方面，官方教材有它的訴求、基本要求和規訓方式；另一方面，民間一直在努力使得語文出版物變得更鮮活，更靈動。現在民間也編了不少很好的語文教材——讓它們充分表達、自由競爭，這才是一個繁榮的、百花齊放的局面。

比如，古典漢語肯定要讀《古文觀止》，王鼎鈞先生講解的一個版本就很好，以前叫《古文觀止演義》，后來叫《古文觀止化讀》。再比如，謙德文化還做了一個書叫《祭文觀止》，把歷史上的祭祀名篇精選了出來，這是一個創舉。

（圖/《書簡閱中國》）

《新周刊》：書法教育成為中小學必選項，但很多孩子只練字形不曉字理，你們認為漢字學習應先懂“義”還是先練“形”？

余&胡：不知文字的義理，寫書法是在“描形”而已。書法藝術體現的是人的意識的穿透力，這種穿透力是一種“技藝”的生成。它是一種全方位、全息式的訓練。古人講究“逸品、神品、妙品、能品”。

知形而不懂義，書法再好，也只是“能品”而已。要想達到“逸品”的程度，必須在審美意識、思想意識和修養意識上有一個巨大的存在。有時，碰到一個懂點文字學的書法老師，就顯得很重要，馬上就跟其他老師的教學方法區別開來了。

當然，能親近書法已經是好的。如果能練字時也查查字的來源演變，那則更好。所以寫書法時，順便就把文字的義理學習一下。比如，旁邊放一套《字課》，不懂的字就翻翻，養成這樣一個習慣，大有裨益。

（圖/《字課》實拍）

《新周刊》：這兩年“文科無用論”又有抬頭，尤其在功利化教育背景下，但《字課》結合了當時的先進科學，這是否意味著文科與理科、工科并非完全各自為營？通過此書了解漢字，如何幫助到一個人的全面發展？

余&胡：“文科無用論”是長期存在的、永遠存在的，并不是一個當代的現象。從“安頓身心”的角度講，理科可以安身，文科則在于立命。安身不易，立命更難。安身不過是謀生之舉，立命則有“為天地立心，為生民立命”的理想。

文科無用？三千年來，圣賢之流，沒有一個不是人文學科的大師。我們膜拜的，永遠都是進化得比自己好的人。文科提供了這樣一條進化之途。

孟子言“不動心”，西方的斯多葛學派也言“不動心”。當他人叫囂“文科無用論”時，你動心了沒有？如果動心了，那只能說文科沒學好。王陽明說落第了并不可怕，“世以不得第為恥，吾以不得第動心為恥”。

認字，安身；

識字，立命

《新周刊》：導讀手冊提到，《字課》對一些漢字的解讀，可以替代一部分心理咨詢。在二位印象中，有哪些具體字的解讀支持這一觀點？

余&胡：亡、忙、愛。

“亡，失其所有曰亡”。《字課》細言：“亡者無有之詞也，故死亡曰亡。逃亡亦曰亡。國之為人滅者曰滅亡。廢事失時者曰荒亡。假借為遺亡之亡。”這個解釋很清楚了，亡就是沒有了，失去了。它提醒我們不要失其所有。這樣可以保持知足的狀態。

“忙，心迫也”。《字課》說：“言人晝夜作，無日用月，無月用火，常思明也。”這個字很形象，以前寫作上面一個“亡”字，下面一個“明”字。像極了我們現在的牛馬，加班加點，古人白天工作，晚上借著月光，沒有月光就用火光。說的就是996的工作。古人辛苦，今人也忙，就在這種忙中，走向死亡。這對我們的提醒是很大的，再忙也要控制好人生的節奏。

（圖/《銀河補習班》）

“愛，仁之發也。凡物質之易于相合者曰愛力”。我們說愛，你不愛我，我就不愛你，那不是愛，是交換。愛是仁之發。由己至彼，由近至遠。仁是心性之光，此光不滅，發出為愛。世間一切，皆由仁愛所出。愛力則是一切關系遠近的能量源泉。朋友之間，常見面，則友愛。親人之間，常走動，則親愛。愛人之間，常親密，則有愛情。

（圖/《不能說的秘密》）

《新周刊》：經濟差、就業難、AI沖擊個別職業……面對這些現實困境，能在《字課》中找到慰藉或解法嗎？

余&胡：我們到處尋找解藥，以應對現實困境。你仔細想想，那些困境，可以分成兩個維度，一個是社會學意義上的困境，一個是個體認知上的困境。所以，我們既要爭取外部世界的改良，也要修煉自己“不動心”“篤定”的能力。

多想想死亡吧，在死亡面前，一切都那么渺小。大多數焦慮，只是“死亡焦慮”的衍射。《字課》雖然不包治百病，但可以做到開卷有益。我們建議大家可以把二十四節氣和關于時間的學問，從中總結出來。

《新周刊》：有朝一日，現在的網絡梗可能成為漢字釋義的一部分。二位覺得需要對此進行干預，或提前做方向上的引導嗎？

（圖/《歡樂家長群2》）

余&胡：不干涉為佳。網絡梗是語言活力的一種體現。任何經典，都經得起篡改、戲仿。語言文字也是這樣，越用越活，越用內涵和外延越廣泛。

語言的使用，本就是俗成之后再約定，是一種平權的思路。認為“語言污染”的人，是一種集權思路。官方再怎么約定，大家不使用，俗成不了，推廣不下去。所以，民間俗成，官方約定，就能健康發展。語言是活的，用則活，不用則死，關鍵是用起來。

《新周刊》：兩位合作多年，一直在關注“被遺忘的經典”。下一個計劃“打撈”的文化礦藏是什么？為何選擇它？

余&胡：我們倆在2025年通過視頻號的直播，做了14次關于《大學》的會講。未來可能還會逐步做一些親近經典的工作。漢字是基礎能源，這一點正在成為共識。漢字也是個富礦，需要我們努力去挖掘、陶冶，重新擦亮。

（圖/《字課》實拍）

《新周刊》：最后，請用一句話告訴焦慮的當代人：為什么我們依然需要慢下來，一筆一畫地認識一個漢字？

余&胡：認字，安身；識字，立命。安身者，心患；立命者心中無患，何來焦慮。命者，口令二字也。上天給你設定的口令也就是程序。按程序安穩找到你的天命，行使你的天命。