本文是“燃燒的島群”第1505篇原創(chuàng)文章,作者:Me410。
作者簡(jiǎn)介:Me410,江蘇南京人,主要撰寫(xiě)近代戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。最早在2008年于《戰(zhàn)艦》雜志發(fā)表了“日本海軍阿號(hào)作戰(zhàn)始末”一文。此后筆耕不輟,迄今已發(fā)表各類(lèi)文章50余篇。
全文共2800字,配圖4幅,閱讀需要10分鐘,2026年2月12日首發(fā)。
![]()
圖1. 本題圖
在很多人的印象中,當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束之后,德國(guó)人似乎已經(jīng)忘記了該如何制造高性能戰(zhàn)斗機(jī)。然而歷史的真相遠(yuǎn)比這些刻板的印象復(fù)雜得多。事實(shí)上,在20世紀(jì)70年代,當(dāng)美國(guó)空軍開(kāi)始嘗試探索制造有人駕駛的隱身戰(zhàn)斗機(jī)之際,西德空軍也在做著類(lèi)似的探索。由此誕生了“螢火蟲(chóng)”戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目。
在大致相同的技術(shù)背景下,德美雙方的發(fā)展路徑也高度類(lèi)似。美國(guó)人首先制造了“Have Blue”技術(shù)驗(yàn)證機(jī),然后再在其基礎(chǔ)上制造F117隱身戰(zhàn)斗機(jī)。德國(guó)人也是分兩步走,只不過(guò)步伐稍慢。首先從1975年開(kāi)始,研究基礎(chǔ)技術(shù)。然后在1981年,開(kāi)始設(shè)計(jì)“螢火蟲(chóng)”戰(zhàn)斗機(jī)的具體方案。
至于具體的技術(shù)路徑,德美雙方也有很高的相似度。由于計(jì)算機(jī)技術(shù)遠(yuǎn)不如今天這么發(fā)達(dá),對(duì)于雷達(dá)在飛機(jī)表面反射路勁的計(jì)算,頗受限制。因此,雙方設(shè)計(jì)師都采用了平面設(shè)計(jì),即依靠多個(gè)連續(xù)的平面,拼湊出飛機(jī)的機(jī)體,以此兼顧空氣動(dòng)力學(xué)和雷達(dá)隱身這兩方面的需要。
只不過(guò),這樣設(shè)計(jì)出來(lái)的飛機(jī),飛行性能肯定遠(yuǎn)遜于那些完全照顧空氣動(dòng)力學(xué)特性的飛機(jī)。因此,F(xiàn)117盡管冠以字母F開(kāi)頭,卻是一架不折不扣的轟炸機(jī),并無(wú)空戰(zhàn)功能。而德國(guó)人的思路完全不同。在德國(guó)人那里,“螢火蟲(chóng)”也被冠以“中距離導(dǎo)彈戰(zhàn)斗機(jī)”的稱(chēng)呼。這個(gè)名字反映了德國(guó)人的基本思路,即試圖發(fā)展一款具有隱身能力的空中優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)斗機(jī)。只不過(guò),既然這種飛機(jī)的飛行性能存在缺陷,那么就要盡可能依靠中遠(yuǎn)程空空導(dǎo)彈贏得戰(zhàn)斗,從而避免陷入近距離空戰(zhàn)格斗。
為此,“螢火蟲(chóng)”極為重視飛機(jī)在前半球的雷達(dá)隱身能力,使得敵方戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)法在正常交戰(zhàn)距離上捕獲“螢火蟲(chóng)”的雷達(dá)反射信號(hào)。但是,中距離空對(duì)空導(dǎo)彈的運(yùn)用,無(wú)疑取決于自身機(jī)載雷達(dá)捕獲目標(biāo)的能力。而當(dāng)開(kāi)啟自身機(jī)載雷達(dá)時(shí),敵方目標(biāo)很可能會(huì)捕獲到這些雷達(dá)信號(hào),從而使得“螢火蟲(chóng)”暴露自己。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在已經(jīng)解密的資料并未提及德國(guó)人的解決方案。
很明顯,面臨類(lèi)似困難的美國(guó)人,最終把F117變成了一架轟炸機(jī)。進(jìn)而,為了達(dá)成轟炸任務(wù),必須兼顧多方面的地面防空火力威脅。所以F117不僅強(qiáng)調(diào)雷達(dá)隱身,其引擎尾噴口亦具有高度的紅外隱身功能,以抵御敵方肩射防空導(dǎo)彈的威脅。此類(lèi)導(dǎo)彈大多依靠紅外導(dǎo)引頭。相比之下,現(xiàn)存資料也沒(méi)有提及“螢火蟲(chóng)”在紅外隱身方面的能力。理論上,如果確實(shí)能夠避免近距離空中格斗,諸如“響尾蛇”之類(lèi)的紅外格斗彈,也就沒(méi)有多少發(fā)揮的余地。那么紅外隱身似乎就是不必要的。
至遲在1985年,“螢火蟲(chóng)”項(xiàng)目進(jìn)入了風(fēng)洞試驗(yàn)階段。早期試驗(yàn)使用了兩個(gè)模型。一個(gè)1比3.5的大比例模型用于低速風(fēng)洞測(cè)試。另外一個(gè)1比20的小模型則被送進(jìn)一個(gè)跨音速風(fēng)洞中。由此推斷,“螢火蟲(chóng)”似乎具有超音速飛行能力。隨后,德國(guó)人又制造了一個(gè)75%比例的模型和一個(gè)長(zhǎng)達(dá)16米的全尺寸模型。
![]()
圖2. 正在接受風(fēng)洞測(cè)試的模型
但是到1987年,整個(gè)項(xiàng)目突然被完全取消,甚至沒(méi)有明確的理由。江湖傳聞:一個(gè)美國(guó)空軍代表團(tuán)在參觀德國(guó)航空研究設(shè)施時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)了“螢火蟲(chóng)”的風(fēng)洞模型,隨即立即啟動(dòng)了內(nèi)部調(diào)查,試圖查看自己的F117是否發(fā)生泄密事件。然而在經(jīng)過(guò)仔細(xì)調(diào)查后,美國(guó)人得出結(jié)論:德美兩國(guó)工程師在各自完全獨(dú)立的情況下,發(fā)展了各自的隱身技術(shù)。只不過(guò)基于相同的技術(shù)背景,大家殊途同歸。產(chǎn)品高度類(lèi)似。隨后,美國(guó)人向西德政府施加的巨大的政治壓力,叫停了“螢火蟲(chóng)”項(xiàng)目。
這些傳聞自然無(wú)法得到證實(shí)。但是基于目前已經(jīng)解密的資料,不難總結(jié)出“螢火蟲(chóng)”項(xiàng)目的一些特點(diǎn)。首先,作為一種空戰(zhàn)飛機(jī),盡管項(xiàng)目經(jīng)理日后聲稱(chēng)其飛行性能和前半球的隱身性能你優(yōu)于F117,但在空戰(zhàn)中,該機(jī)是否能夠與擁有完善空氣動(dòng)力學(xué)特性的常規(guī)戰(zhàn)斗機(jī)一較高下,依然是個(gè)問(wèn)題。其次,“螢火蟲(chóng)”的隱身特性遠(yuǎn)不如F117完善,不具備紅外隱身能力。而且僅就雷達(dá)隱身而言,“螢火蟲(chóng)”完全依靠其怪異的外形對(duì)抗雷達(dá)信號(hào),而沒(méi)有涉及到諸如吸波材料的領(lǐng)域。這也被普遍視為德國(guó)人最終徹底放棄“螢火蟲(chóng)”的一個(gè)重要原因。
無(wú)論如何,“螢火蟲(chóng)”項(xiàng)目本身就是一個(gè)重要的證據(jù),表明至遲在冷戰(zhàn)后半段,西歐國(guó)家在國(guó)防建設(shè)領(lǐng)域依然具有強(qiáng)烈的自主性和前瞻性,不僅能夠準(zhǔn)確把握時(shí)代脈搏,還有決心拿出必要的資源,投身到這類(lèi)高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目中。雖然歐洲人在軍事科技領(lǐng)域落后于美國(guó)人,但是雙方的差距并不大,也不是跨代性的。如果能夠堅(jiān)持下去,假以時(shí)日,依然大有可為。然而也正因?yàn)槿绱耍@些努力引來(lái)了北約盟主的強(qiáng)力壓制。所以這些項(xiàng)目的下場(chǎng),大多不好。
由此可以看出,西歐的北約盟友在美國(guó)人心目中的真實(shí)地位:可以是盟友;可以是伙伴;但絕不能超過(guò)自己;甚至不能跟自己平起平坐。盡管像戴高樂(lè)這樣的領(lǐng)袖敢于抵制美國(guó)人的霸道,但是大多數(shù)歐洲政客顯然不具備這樣的勇氣。
于是當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)束后,新一代的歐洲政客們選擇躺平。在他們的眼中,既然作為盟主的美國(guó)不愿看到自己過(guò)分先進(jìn)和強(qiáng)大,而東邊的俄國(guó)又已經(jīng)衰落不堪,那么此時(shí)此刻,任何雄心壯志就純屬多余。在后冷戰(zhàn)時(shí)代,專(zhuān)心搞福利以盡可能為自己撈取實(shí)惠;常年搞環(huán)保以讓自己順便裝B。這些雞零狗碎才是時(shí)代主題。其中最甚者,莫過(guò)于新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)期在德國(guó)掌權(quán)的默大媽。她的名言就是:“經(jīng)濟(jì)靠東大;能源靠俄國(guó);安全靠美國(guó)。”如此東食西宿,三面通吃。實(shí)在是精明到家了。
![]()
圖3. 默克爾。每個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生最懂得時(shí)代規(guī)則的人。這種人經(jīng)常給同時(shí)代的人留下精明強(qiáng)干的印象。但其實(shí)他們也沒(méi)什么遠(yuǎn)見(jiàn)。因?yàn)樘^(guò)精明,吃相太難看,以至于給后人留下一地雞毛
正是在此背景下,歐洲的科技人才和資金大量流向美國(guó)。沒(méi)有這些外來(lái)資源,很難想象硅谷和馬斯克能夠像今天這樣占據(jù)科技舞臺(tái)的中心位置。以他們的才華,固然可以有所發(fā)展,有所建樹(shù)。但是愿意押注他們的風(fēng)險(xiǎn)投資,規(guī)模肯定要小很多。所以他們的發(fā)展速度絕不會(huì)像今天這么快。
然而正所謂福禍相倚。正因?yàn)橐怨韫群婉R斯克為代表的新勢(shì)力的崛起,歐美雙方的經(jīng)濟(jì)、科技,與軍事實(shí)力,在一代人的時(shí)間內(nèi)迅速拉大。以至于開(kāi)始危及這種戰(zhàn)略伙伴關(guān)系本身。且不談格陵蘭島在今日歐美之間制造出的裂痕,僅看美利堅(jiān)副統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)斯的態(tài)度,就足以說(shuō)明其中的荒謬性。
在這個(gè)出身卑微的前Loser的眼中,歐洲人就是趴在美國(guó)身上的吸血鬼,長(zhǎng)期占美國(guó)人的便宜,應(yīng)該盡早與其斷絕關(guān)系,老死不相往來(lái)。然而任何稍懂歷史的人都知道,當(dāng)年北約成立時(shí),本來(lái)就包含著三重目的:抵抗俄國(guó)人;留住美國(guó)人;壓制德國(guó)人。正是依靠北約盟主的身份,美國(guó)人多年來(lái)才得以穩(wěn)固其作為超級(jí)大國(guó)的地位,并且超越于所有對(duì)手和伙伴之上。可在萬(wàn)斯的嘴里,這反而讓他吃虧了。其中的無(wú)恥邏輯,就像一個(gè)男人先是告白一個(gè)女人:她只需要貌美如花,自己負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家。然后回過(guò)頭來(lái)再指責(zé)這個(gè)女人單純依靠男人,想要不勞而獲,所以應(yīng)該被逐出家門(mén)。如此渣男本色,著實(shí)令人惡心。
![]()
圖4. 這個(gè)喜歡描眉畫(huà)眼的男人,正在做著2028年的清秋大夢(mèng)
很難說(shuō)是默大媽這樣的精明政客造就了萬(wàn)斯這樣的巨嬰,還是雙方各自修行,然后勝利會(huì)師。無(wú)論如何,事到如今,木已成舟。大家都別想回頭。今天的歐洲人,唯有重拾“螢火蟲(chóng)”時(shí)代的信心和勇氣,才能立身于一個(gè)回歸叢林法則的世界。
- 全文完,敬請(qǐng)期待下一篇! -
作者M(jìn)e410的作品快速入口:
如果您覺(jué)得本站還不錯(cuò),請(qǐng)掃這里關(guān)注、收藏、轉(zhuǎn)發(fā)三連擊
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.