平克湖水深千尺，不及弘杰訪我情

學(xué)人簡(jiǎn)介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，1982年入清華大學(xué)從師秦元?jiǎng)祝迅Ｈ淌谧x研究生，1984年就職于清華大學(xué)，1986年赴加拿大渥太華大學(xué)從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產(chǎn)、資源部（現(xiàn)名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

在渥太華河北占地361平方公里的Gatineau Park是加拿大眾多的公園中每年訪問(wèn)游玩人數(shù)第二大的公園。這主要原因是它就在大渥太華區(qū)的范圍，是這里居民的后花園。事實(shí)上公園最南邊的入口之一離渥太華市中心只有4公里。這公園有50多個(gè)湖，其中表面積最大的是Lac la Pêche，為246英畝；最小的是23英畝左右，這其中包括了公園里最有名的平克湖（Pink Lake）。Pink Lake的名稱(chēng)來(lái)源并不是因?yàn)槠渌念伾奂t，而是因?yàn)樽钤缭谶@湖邊上居住的人姓Pink而命名的。

加拿大可以自豪地稱(chēng)自己地大物博，其國(guó)土面積僅次于俄國(guó)。資源方面，不用說(shuō)石油、天然氣、礦藏、木材等這些“硬通貨”，光地表淡水的儲(chǔ)量就是世界的20%【1】。這是因?yàn)榧幽么蠼?%的陸地面積被淡水覆蓋，至少有兩百多萬(wàn)個(gè)湖，是世界的14%。更重要的是加拿大以雨和雪的形式獲得約7%的全球年度可再生水。

在Gatineau Park的50多個(gè)湖中，平克湖應(yīng)該是不足為道的，更不用說(shuō)在加拿大。但事實(shí)上它卻是一個(gè)非常特別的湖。在全世界一千四百多萬(wàn)個(gè)湖中，已知的像平克湖這樣的湖只有近三千個(gè)，也就是說(shuō)這樣的湖的百分比是百分之零點(diǎn)零二。這樣看來(lái)，平克湖還真的是特別，這特別之處是什么呢？

平克湖秋日，湛湛湖（江）水上有楓魂兮歸來(lái)哀江南 （網(wǎng)絡(luò)圖片）

一般來(lái)說(shuō)，由于氣溫、風(fēng)、以及水的密度和溫度的影響，在每年春秋兩季，幾乎所有的湖的湖水會(huì)完全混合而使得營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和氧氣在整個(gè)湖水中均勻分布。但平克湖的上下兩層水體卻永不混合，測(cè)試表明任何時(shí)候深達(dá)七米以上的湖水沒(méi)有氧氣。水層永遠(yuǎn)不會(huì)混合的湖稱(chēng)為分層湖（meromictic lake）。

平克湖是分層湖的原因是多方面的。首先面積僅為23英畝的它，最深度卻有20米，是以它是一個(gè)表面積很小但極深的湖。第二，它的湖面呈碗狀，而周邊是陡峭的懸崖，于是風(fēng)對(duì)湖水的擾動(dòng)不會(huì)很多很大很深。在這些因素下，平克湖成為了世界上極少的分層湖之一。進(jìn)而因?yàn)樗x渥太華城中心很近，而且因?yàn)樵O(shè)有木板路、樓梯、和觀景臺(tái)的長(zhǎng)達(dá)2.4公里的環(huán)湖步道，以及那美得讓人心醉的水面顏色而成為Gatineau Park里游客最多的景點(diǎn)之一。于筆者，冬日每天越野滑雪時(shí)都經(jīng)過(guò)它，從那長(zhǎng)長(zhǎng)的陡峭的大上坡滑到它所在的山頂是對(duì)自己的體力和意志最好的挑戰(zhàn)。

值得指出的是湖深是湖成為分層湖的必要條件，但不是充分的，如世界上最深的西伯利亞的貝爾加湖卻不是分層湖。另一方面，表面積小也不是必要條件，如加州和內(nèi)華達(dá)州之間的太浩湖（Lake Tahoe）是表面積高達(dá)191平方英里（490平方公里）的大湖，然它一般被認(rèn)為是分層湖，或者說(shuō)它很少混合，很有可能從湖頂?shù)胶讖奈椿旌线^(guò)，盡管它每年都會(huì)從淺層到中層混合。

平克湖秋日，湛湛湖（江）水上有楓魂兮歸來(lái)哀江南 （網(wǎng)絡(luò)圖片）

筆者四十年前在清華大學(xué)讀研究生時(shí)，最好的同學(xué)是比我大11歲的上海人倪弘杰。他是我來(lái)到校園后碰到的第一個(gè)同學(xué)。那天學(xué)校的車(chē)將我們新生從火車(chē)站接到校園，然后一同學(xué)領(lǐng)我去3號(hào)樓的路上在一教和圖書(shū)館之間遇到倪弘杰，這位同學(xué)就將我交給他了。顯然是去圖書(shū)館學(xué)習(xí)的弘杰告訴我他的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算數(shù)學(xué)，導(dǎo)師是副校長(zhǎng)趙訪熊先生【2】。到宿舍后，他和龔林國(guó)同學(xué)幫我將蚊帳架好，就離開(kāi)了。這之后我們也沒(méi)有多少交往，我們同班但專(zhuān)業(yè)方向不同，而他英文又很好上的是快或高級(jí)班，于是我們唯一一起上過(guò)的課是第一學(xué)期的一堂有上百個(gè)學(xué)生的大課“自然辨證法”。

我們真正交往多起來(lái)是從第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始的。首先是一起去食堂吃飯，然后是一起去澡堂“活活血”，去圖書(shū)館讀書(shū)，哦，還有一起打羽球。著名的國(guó)手張愛(ài)玲女士是弘杰的親戚，他從張女士那里弄來(lái)了兩只尤尼克斯的拍子，這在當(dāng)年可是非常難得的。但更為難得的是張女士還給他了一尤尼克斯的短褲或是短袖汗衫，并告訴他拍子在她們國(guó)手眼里不很當(dāng)一回事，但這尤尼克斯的運(yùn)動(dòng)衣衫卻是不容易有。很快我就發(fā)現(xiàn)弘杰為人實(shí)在，更是在滿(mǎn)地“左得可愛(ài)和可憐”的清華教師和學(xué)生中屬于“政協(xié)”的。

交往多點(diǎn)后，弘杰就教我打橋牌，并讓我和他搭檔與別人打。因我學(xué)什么都很慢，而橋牌又是一個(gè)很高深的游戲，叫“臭”牌和打“無(wú)理”牌于我是經(jīng)常的事。最開(kāi)始弘杰還能原諒，但這種低級(jí)錯(cuò)誤我一次又一次地接著犯，脾氣再好的搭檔也忍無(wú)可忍。一手好牌打壞后，弘杰指出我的錯(cuò)誤時(shí)難免語(yǔ)速快，再加上若干修辭用語(yǔ)。過(guò)了些日子，我叫 “臭”牌和打“無(wú)理”牌的時(shí)候逐漸地少了，而我對(duì)橋牌的理解也加深了，更重要的是我和弘杰的配合變得越來(lái)越好。有時(shí)我反倒覺(jué)得他有點(diǎn)保守。我們系的王建華教授是研究博弈論的專(zhuān)家，但先生最為人所知的身份卻是橋牌大師。這是因?yàn)樗l(fā)明了撞擊擠牌法，此方法發(fā)表在美國(guó)橋牌雜志上，并被美國(guó)橋牌聯(lián)合會(huì)認(rèn)可。高我們一年的章建高同學(xué)是王先生的學(xué)生，有個(gè)晚上就請(qǐng)王先生來(lái)指導(dǎo)我們打牌。

我那時(shí)的人生經(jīng)歷一直是在學(xué)校里的，對(duì)校外的大千世界的認(rèn)識(shí)未免有時(shí)太幼稚和荒唐。83年的十月一天我和大學(xué)階段最好的同學(xué)全輝在城里吃完晚飯后來(lái)到了游人眾多的天安門(mén)廣場(chǎng)，不久一中年婦女對(duì)我們說(shuō)她是外地人，錢(qián)包被人偷了，看我們是那很面善的學(xué)生，能不能幫幫可憐的她？我當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)想就答應(yīng)了，全輝馬上拿出五塊錢(qián)給了她（這數(shù)目在當(dāng)時(shí)真不算小，我們一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金也就只有五十多點(diǎn)）。過(guò)了一會(huì)我們又看見(jiàn)她在和別人求援。回到學(xué)校，弘杰和同學(xué)們問(wèn)我們城里的見(jiàn)聞。我就把這事說(shuō)了。大家一聽(tīng)，就指出我們被別人騙了。弘杰更是為我們這樣地?zé)o知和天真而痛心不已，直說(shuō)我看你們也很面善，你們也給我五塊錢(qián)！

在清華讀書(shū)的我們，那時(shí)卻自己湊錢(qián)訂了上海出的《新民晚報(bào)》。這也許是生活在皇城根下面的我們對(duì)那飄逸在每個(gè)角落的虛妄的天子門(mén)生的驕傲和南書(shū)房行走的夢(mèng)想的一種反抗和叛逆，想沾點(diǎn)過(guò)去十里洋場(chǎng)留下來(lái)的風(fēng)尚。弘杰那時(shí)評(píng)點(diǎn)人和事不是開(kāi)頭就是結(jié)尾總有“實(shí)在是土”或“土得要命”這么一句。然我們追求的“洋”，不是那表面的，而是精神和氣質(zhì)上的。那些食洋不化的行為和人物在我們眼里是真正“土得要命”的。

但在事實(shí)上，我們自己就是那“土得要命”的。83年9月的一天，俄亥俄州某大學(xué)的V教授來(lái)中國(guó)科學(xué)院講學(xué)。弘杰去聽(tīng)了，回來(lái)和我們講此公肚子里可放兩百個(gè)雞蛋。第二天，他還要去聽(tīng)，只是我們?cè)瓉?lái)說(shuō)好在這天一起進(jìn)城去看《法國(guó)當(dāng)代畫(huà)展》。弘杰就建議我直接去科學(xué)院等V教授的講演完了從那里和他進(jìn)城。于是我在約定的時(shí)間到了那里，一看講演完的V教授在室外的陽(yáng)光下被七八個(gè)中國(guó)學(xué)生圍著談笑風(fēng)生。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一邊耐心地等待著，弘杰也看到了我。只是V教授興致很高滔滔不絕，一時(shí)還沒(méi)有完的跡象。是啊，我相信世界上絕大多數(shù)人被七八個(gè)青年男女神情專(zhuān)注洗耳恭聽(tīng)時(shí)都會(huì)忘記時(shí)間的過(guò)去。過(guò)些時(shí)候，大概弘杰覺(jué)得讓我等得過(guò)久了，就退出V教授室外的“附加和即興講演”然后和我一起進(jìn)城。但顯然弘杰的退出是不情愿的，于是在進(jìn)城的一路上可以明顯覺(jué)得因?yàn)檫@事先約定帶給他的煩惱。在天平上這《法國(guó)當(dāng)代畫(huà)展》看不看和是不是繼續(xù)聽(tīng)V教授室外的“附加和即興講演”不言而喻后者重，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)一心都盼望著去西方繼續(xù)學(xué)習(xí)。但我也有點(diǎn)不高興，不就是一個(gè)大腹便便的洋大人“剩余的幾句話(huà)”嗎？有什么了不起，實(shí)在是“土”！

和弘杰同學(xué)的那兩年，我們幾乎沒(méi)有討論過(guò)任何數(shù)學(xué)問(wèn)題，也沒(méi)有關(guān)心過(guò)對(duì)方以及其他同學(xué)研究什么題目。唯一的一次是在弘杰答辯之前，他給我講了他做的工作的背景和結(jié)果，在這講的過(guò)程中，他自設(shè)疑問(wèn)，目的是讓我扮演審查人的身份幫他演習(xí)答辯。但這不是我的能力所及的，于是就聽(tīng)他自述自問(wèn)自答。我們那時(shí)水平實(shí)在是太低，眼光更是狹窄和短淺。

在同學(xué)中我是那不多的癡情于文學(xué)和音樂(lè)很深的。弘杰如音樂(lè)也有相當(dāng)?shù)膼?ài)好，于是我們晚飯后常到清華通往南門(mén)的那條很長(zhǎng)的路靠近三教的一個(gè)地方，在那里音樂(lè)教研室在高高的樹(shù)上置了一個(gè)音響很好的喇叭，每星期的一個(gè)或兩個(gè)傍晚放些音樂(lè)給大家聽(tīng)。大家騎車(chē)到那里將車(chē)停在路邊，然后身體稍靠在車(chē)上，聽(tīng)美好的音樂(lè)以及騎車(chē)過(guò)去的人說(shuō)的話(huà)和偶爾的鈴聲。我在清華的那四年是海淀影劇院中央樂(lè)團(tuán)星期音樂(lè)會(huì)的常客，但弘杰卻不是，記得他就和我一起聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我那時(shí)有一個(gè)不錯(cuò)的帶收音機(jī)的播錄機(jī)，晚上常在9點(diǎn)帶上耳機(jī)聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的調(diào)頻立體聲節(jié)目，弘杰多次批評(píng)我玩心太重。

低調(diào)但有機(jī)會(huì)很愿意幫助他人的弘杰還不顧“麻煩人不眨眼”為我買(mǎi)過(guò)一本我至今仍擁有的書(shū)。上海文藝出版在1982年2月出了舒婷的詩(shī)集《雙桅船》印數(shù)9500冊(cè)，而后在10月第二次印刷了10000冊(cè)。這印數(shù)在當(dāng)年許多人讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的日子是不多的，加上那時(shí)舒婷的詩(shī)很受歡迎，于是這本詩(shī)集很難買(mǎi)到。有次和弘杰聊天說(shuō)到這事，他說(shuō)幫我想想辦法。過(guò)了十幾天，讓我很驚訝和感激地他把這本詩(shī)集送到我手里，并堅(jiān)決地不收錢(qián)。他解釋到他有一中學(xué)好友在此出版社工作，于是就給他寫(xiě)了一信托他買(mǎi)來(lái)并寄來(lái)。在清華時(shí)這本詩(shī)集我翻過(guò)許多許多次，后來(lái)并隨我一起來(lái)到渥太華。

84年的夏天我們畢業(yè)了，弘杰去了上海交大工作而我留校。這我十分理解，在我認(rèn)識(shí)的人中，上海出生和長(zhǎng)大的，幾乎沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)為上海而且只有上海才是他們可以工作和生活的地方，當(dāng)然這結(jié)論是不將西方考慮進(jìn)去的。

如果說(shuō)我們上大學(xué)時(shí)西方于我們是神秘的令人向往的但遙遠(yuǎn)的，那么我們讀研究生時(shí)，對(duì)西方的向往就更加強(qiáng)烈了。這是因?yàn)槲鞣接谖覀兯坪蹩赏部杉傲耍皇沁@可及的時(shí)間還不清楚。研究生畢業(yè)后，工作之外我們的心思幾乎全花在怎么沖出亞洲走向世界上。在清華按照規(guī)定工作兩年后，我來(lái)到了渥太華。而弘杰則在上海交大工作四年后，在1988年的秋天來(lái)到印第安納大學(xué)。來(lái)年的夏天，弘杰從布魯明頓市來(lái)渥太華看我。在海外見(jiàn)到他，讓我也體會(huì)了為什么“他鄉(xiāng)遇故知”是“人生四大樂(lè)事”之一。只是我們那時(shí)都一門(mén)心思地想如何把這個(gè)“他”字去掉。我?guī)T車(chē)在渥太華轉(zhuǎn)了許多地方，并且還帶他去和我一起去聽(tīng)了一堂課。

這之后我們都各忙自己的功課和論文，一年下來(lái)大概只有圣誕節(jié)時(shí)打個(gè)電話(huà)問(wèn)候。這種情形在我們工作后慢慢變成幾年一次，畢竟我們?cè)诓煌牡胤缴詈投夜ぷ餍再|(zhì)和領(lǐng)域也很不一樣。弘杰在芝加哥金融界工作幾年后，又在洛杉磯工作許久并在那里退休；而我則一直在渥太華從事能源方面的工作。

幾年前，弘杰和我談到他有一親戚在蒙特利爾，想過(guò)來(lái)看看她同時(shí)順便到渥太華看看我。那實(shí)在太好了，因?yàn)槲覀冇腥嗄隂](méi)有見(jiàn)過(guò)面了。后來(lái)她搬走了，但弘杰又有一親戚在多倫多工作。于是弘杰打算在2025年來(lái)多倫多看他然后來(lái)渥太華。不想弘杰和他的親戚時(shí)間對(duì)不上，讓我非常吃驚和感激不已的是弘杰打電話(huà)給我說(shuō)9月份專(zhuān)門(mén)來(lái)看我。

9月20日早晨9點(diǎn)多，我在機(jī)場(chǎng)接到了從洛杉磯乘紅眼航班（red-eye flight）到蒙特利爾然后轉(zhuǎn)機(jī)到渥太華的弘杰。36年沒(méi)見(jiàn)了，75歲的弘杰身板筆直、面容清癯、行李只有隨身帶的一個(gè)不大的書(shū)包。我從他的談吐和行動(dòng)中看到的依然是那我十分熟悉的文雅、清高、和不染塵俗的韻味。四十一年前我們?cè)谒厩迦A“燕歌遠(yuǎn)別”，但并沒(méi)有“悲不自勝”，因?yàn)槟菚r(shí)青春讓我們充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)世界的憧憬。今日在楓葉之都“楚老相逢”，我們更沒(méi)有一點(diǎn)“泣將何及【3】”之感。事實(shí)上，這么多年，我們最為自己驕傲的是當(dāng)時(shí)以“只要我一息尚存【4】”的勇氣和追求，走出了我們?nèi)松凶钪匾囊徊剑⑶覐膩?lái)沒(méi)有回望過(guò)。

弘杰在渥太華只住了三天三晚。我請(qǐng)他來(lái)家里住，但他非常客氣和堅(jiān)持自己住在旅館里。這幾天，除了在渥太華市區(qū)中心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我們還去蒙特利爾參觀了著名的建于1672年的圣母圣殿（Notre-Dame Basilica）和1967年完工的圣約瑟夫大教堂（Saint Joseph’s Oratory of Mount Royal）。天主教的此兩處教堂真可與歐洲的那些媲美。人文景點(diǎn)之外，我們乘船游覽了圣勞倫斯河千島（Thousand Islands）這一自然奇觀。

建于1672年的圣母圣殿（Notre-Dame Basilica）

但弘杰和我談得最多的是過(guò)去。這包括他在上海交大執(zhí)教的那四年和在美國(guó)金融界的工作。于同學(xué)和校友，他知道的事情比我多出許多，然很多人點(diǎn)贊的“同學(xué)少年多不賤【5】”，事實(shí)上不過(guò)是“君看隨陽(yáng)雁，各有稻粱謀【6】”。而在“取笑同學(xué)翁”的同時(shí)，我們卻并沒(méi)有“浩歌彌激烈【7】”。事實(shí)上我們這一代人，四十年前時(shí)是先天嚴(yán)重不足但卻意氣高揚(yáng)的書(shū)生；今日回首，每感嘆“春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄愴傷心者矣【8】”。

第四天的早上，我送弘杰到機(jī)場(chǎng)，他飛紐瓦克然后在那里轉(zhuǎn)機(jī)回洛杉磯。離開(kāi)旅館之前，他從包里拿出他在夏天書(shū)寫(xiě)的李白的《夢(mèng)游天姥留別》和《鄂門(mén)秋懷》送給我留念。這兩張楷書(shū)的習(xí)作就像他的性格和為人一樣，規(guī)規(guī)矩矩。分別時(shí)，我很是感慨。弘杰和我一樣都是對(duì)旅游和熱鬧沒(méi)有多少興趣的人，幾十年下來(lái)回大陸探親之外從未在那里旅游過(guò)。但和我分別三十六年之后，在75歲的年紀(jì)，弘杰自己掏錢(qián)乘飛機(jī)住旅館僅僅就是為了來(lái)看我。在這從西南到東北斜跨北美大陸近4000公里的旅程下，每一步都是對(duì)四十多年前的同學(xué)友誼的回憶和印證。這是我永遠(yuǎn)會(huì)記得和感激，并引以為驕傲的。我們?cè)缫堰^(guò)了分別時(shí)以“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君怕【9】”相贈(zèng)的這個(gè)年紀(jì)，但以“綠水青山知有君，白云明月偏相識(shí)【10】”來(lái)送別超凡脫俗的弘杰是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

假如說(shuō)我們可以比擬每個(gè)人心中在人生的道路上積累的情感是一池湖水，那么實(shí)事求是地說(shuō)以我自己的人生經(jīng)歷，這湖水的表面積如平克湖一樣是很小的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的人和經(jīng)歷過(guò)的事都不多而且平凡。這池湖水深嗎？不敢妄自溢美，但有許多朋友都說(shuō)我愛(ài)憎太分明。回首往事，很多我從心底下由衷的敬佩和喜愛(ài)的人我猜測(cè)他們往往不知道我敬佩和喜愛(ài)他們。另一方面，我不喜歡的那些人他們卻往往很快就知道了我不喜歡他們。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，學(xué)生時(shí)代的那些情感是非常幼稚但也是極為純真的。這也是為什么學(xué)生時(shí)代的那些好友，四五十年過(guò)去了，今日依然是自己的好友，盡管我們?cè)谶^(guò)去的這些時(shí)光里人生的道路可以很不一樣。這些同學(xué)好友之情，在我心中的那一池情感的湖水中，是藏在很深處的。而且因?yàn)閷?duì)這些情感的珍惜，幾十年下來(lái)，它們都沒(méi)有被塵世“氧化”，因?yàn)槿纭胺謱印钡钠娇撕粯樱谶@樣的深處“氧”是不可及的。這些人生道路上最珍貴的情感，“中心藏之何日忘之【11】”？！

【1】一個(gè)更令人驚訝的事實(shí)是俄國(guó)的貝加爾湖，因?yàn)槠洳豢伤甲h的深度，擁有22%的全球地表淡水。這比北美五大湖加起來(lái)的水量還多。

【2】后來(lái)的事實(shí)是蔡大用先生成為弘杰的真正的導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)的猜測(cè)是蔡先生那時(shí)的職稱(chēng)還是講師，于是由趙先生掛名。沒(méi)過(guò)幾年，蔡先生就成為正教授，并出任清華大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系系主任。

【3】此段此前所引之文皆出自庾信《哀江南賦》。

【4】田漢，《夜半歌聲》歌詞。

【5】杜甫，《秋興八首》。

【6】杜甫，《同諸公登慈恩寺塔》。

【7】杜甫，“取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈”，《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

【8】庾信（南北朝），《哀江南賦》。

【9】高適（唐），《別董大二首》。

【10】任華（唐），《寄李白》。

【11】《詩(shī)經(jīng)·小雅·魚(yú)藻之什·隰桑》。