韓浩月｜蕭紅的一生沒(méi)有四季，只有冬天

文｜韓浩月

蕭紅常與無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)簽聯(lián)系在一起，比如“民國(guó)才女”“黃金時(shí)代”“文藝青年”等。想到她，我們就會(huì)想到《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《商市街》等代表作，亦會(huì)想到她和蕭軍、端木蕻良的感情生活，想到魯迅、胡風(fēng)、茅盾對(duì)她的關(guān)心和提攜……

蕭紅的作品，對(duì)于喜歡她的讀者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)比較熟悉，但蕭紅的形象，總像霧中的身影，時(shí)而清晰時(shí)而模糊，這與她不斷被標(biāo)簽化有關(guān)，也與一些語(yǔ)焉不詳?shù)膫€(gè)人史有關(guān)。近讀張莉新書(shū)《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》（北京十月文藝出版社，2025年12月出版），得到的收獲是，那個(gè)總是處在被理解與被誤解之中的蕭紅，走出了迷霧，真實(shí)地站在了讀者的面前。

張莉?qū)κ捈t的關(guān)注與研究，以及圍繞蕭紅的寫(xiě)作，持續(xù)了25年。這些年間，她以閱讀、比對(duì)、創(chuàng)作、發(fā)表等多種形式，不停地走進(jìn)蕭紅的世界。《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》分為序言、講義、余論、附錄、后記5個(gè)部分，既具備學(xué)術(shù)價(jià)值，又突破了學(xué)術(shù)界限，對(duì)蕭紅進(jìn)行了多維度講述——從蕭紅的生活情境，到蕭紅的人生履歷，從蕭紅作為普通女性的生存掙扎，到蕭紅作為個(gè)性作家的敏感獨(dú)立……張莉用草蛇灰線(xiàn)、一唱三嘆式的講述，以感同身受、共情共鳴般的立場(chǎng)，有效打破了文論天然的邊界，使包括講義部分的內(nèi)容也充滿(mǎn)了親切之感。本書(shū)雖然沒(méi)有被命名為“蕭紅傳”，卻不折不扣地?fù)碛腥宋飩饔浀恼鎸?shí)、飽滿(mǎn)與客觀。

讀完《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》，讀者會(huì)在民國(guó)東北女性蕭紅與現(xiàn)代作家蕭紅之間，建立多線(xiàn)索的聯(lián)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)身份之間，是互為鏡像甚至是相互成就的關(guān)系。早逝的母親和暴躁的父親，使蕭紅的童年與少女時(shí)代被灰色調(diào)充斥，來(lái)自祖父的疼愛(ài)成為唯一的安慰來(lái)源。

蕭紅的敏感與不安全感，使她始終能敏銳地捕捉人物情緒與環(huán)境變化，進(jìn)而能夠用文筆精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來(lái)。在被寒冷與饑餓裹挾的日子，她也可以用期待、童心甚至是幽默，來(lái)化解無(wú)處不在的苦難——這些無(wú)形中都促成了她必然成為優(yōu)秀作家。但寫(xiě)作反而也促使蕭紅不斷回望與審視，作家的理性與清醒，解決不了生活與情感層面的窘迫與困頓，因而蕭紅的一生是被文學(xué)支撐起來(lái)的一生，但也是無(wú)法擺脫悲傷與凄清的一生。蕭紅的一生沒(méi)有四季，只有冬天。

蕭紅的衰與榮和時(shí)代、命運(yùn)緊緊捆綁在一起，她的英年早逝是身心內(nèi)外承受巨大消耗使然。

《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》全書(shū)有股凝練的精氣神，因?yàn)樽髡呶墓P始終聚焦于解析蕭紅人生軌跡與闡述蕭紅文學(xué)成就，再度確認(rèn)了她秉承“生活就是文學(xué)，文學(xué)就是生活”的創(chuàng)作態(tài)度所產(chǎn)生的非凡影響。

在“白話(huà)文運(yùn)動(dòng)”之后，蕭紅的文學(xué)語(yǔ)言洗練、準(zhǔn)確、感染力強(qiáng)。雖然有說(shuō)法稱(chēng)，蕭紅的小說(shuō)創(chuàng)作受到魯迅的較大影響，但蕭紅文字中濃烈的個(gè)人特征以及女性立場(chǎng)，用當(dāng)下眼光來(lái)看，有著鮮明的獨(dú)創(chuàng)性和風(fēng)格化。“沒(méi)有第二個(gè)蕭紅”的說(shuō)法，在她活著的時(shí)代是成立的，即便就當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)而言，依然具有說(shuō)服力。

蕭紅作品無(wú)法用小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等體裁進(jìn)行嚴(yán)格框定，就在于她創(chuàng)作上的無(wú)意識(shí)，達(dá)成了近乎完美的“我手寫(xiě)我心”，這并非簡(jiǎn)單的“大膽、真實(shí)”所能概括的。蕭紅作品以時(shí)而旁觀時(shí)而在場(chǎng)、時(shí)而輕靈時(shí)而凝重的筆觸，來(lái)不斷沖擊、消解殘酷、疼痛、悲傷等情緒。她與她的作品，如茫茫雪地一抹鮮艷的紅綢，雖然看著遙遠(yuǎn)，但在視線(xiàn)里容不得任何抹殺。

在公共意義層面，《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》很好地解釋了蕭紅這些年，為何一直“活躍”于不同年齡段的讀者群與社交媒體上。對(duì)于中年讀者來(lái)說(shuō)，蕭紅作為“黃金時(shí)代”的代表人物之一，她讓人看到追求獨(dú)立的陣痛，擺脫依附的掙扎，情感漂泊的心無(wú)所系，以及熾熱的靈魂不斷遭遇冰冷現(xiàn)實(shí)所發(fā)出的嘆息。

對(duì)于與蕭紅“隔代親”的年輕人來(lái)說(shuō)，蕭紅滿(mǎn)心的不甘以及雙腳踏上的布滿(mǎn)荊棘的出走之路，和他們經(jīng)受的困境有諸多相似之處；蕭紅對(duì)于自己感情成分中哪部分是真摯哪部分是妥協(xié)的認(rèn)知，對(duì)年輕人具有啟蒙價(jià)值；而蕭紅的選擇以及面對(duì)結(jié)果時(shí)的決絕，又會(huì)使年輕人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

蕭紅成長(zhǎng)于呼蘭河畔，眼中盡是荒野與滄桑，出走后，她不斷面臨陌生與匱乏的考驗(yàn)，內(nèi)心的撞擊從未停歇。對(duì)讀者而言，無(wú)論年齡閱歷差異多大，蕭紅作品提供的體驗(yàn)始終深植幾代人內(nèi)心——只待蕭紅式的文字適時(shí)喚醒，那些不安全感與匱乏感，執(zhí)拗的前行與無(wú)奈的退守，便會(huì)被或多或少地激活。

假若蕭紅成為百歲老人，她會(huì)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》之后再出新作。她如何看待年輕時(shí)代的自己和早期作品，她如何寫(xiě)作自傳以及怎樣評(píng)價(jià)別人為她寫(xiě)的傳記，都會(huì)成為有意思的事情。

蕭紅逝于1942年，她的生命體驗(yàn)和文學(xué)生涯，于此都同時(shí)止步。“她走過(guò)無(wú)數(shù)人間”，這一命名與評(píng)價(jià)角度，重新構(gòu)建了她與人間之間的關(guān)系。在這一關(guān)系架構(gòu)之下，她不再只是在呼蘭縣、哈爾濱、北京、青島、上海、香港等地停留過(guò)的現(xiàn)代女性。她在不停閱讀自身與內(nèi)心的同時(shí)，也在持續(xù)對(duì)照人間變化、世事無(wú)常，給出屬于她的看法與意見(jiàn)。

誠(chéng)然，在她看來(lái)，這些看法與意見(jiàn)或許并不那么重要，但只要能夠穿越時(shí)間為后人所看到、感受到并真誠(chéng)地覺(jué)得有價(jià)值，那么她留在人間的形象、故事、文字，便擁有了無(wú)可阻擋的穿透性與銳度，她便不僅僅是寫(xiě)作者蕭紅，更是思想者蕭紅。

《她走過(guò)無(wú)數(shù)人間》之后，蕭紅必將還會(huì)被不斷展開(kāi)或深入講述，蕭紅作品的可讀性與蕭紅故事的延展性，也會(huì)處于提升狀態(tài)。

讀蕭紅，盡管讀者要有一定的心理承受能力和換位思考能力，但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，讀蕭紅不會(huì)使人蒼老，反而，會(huì)使人內(nèi)心變得年輕——如果敏感、生動(dòng)以及執(zhí)著是年輕人特有表現(xiàn)的話(huà)。（刊于2025年2月4日《文藝報(bào)》，原標(biāo)題《蕭紅為何總引發(fā)人們關(guān)注》）

這是六根推送的第3890篇文章