這些一拔又一拔排隊而來又隨風而去的人子，如同一片又一片葉子

在白云街頭聽冬

文|周明華

傍晚的光像是被誰偷換了一種顏料，從琉璃黃陡然變成鉛灰色。北京的冬天可非鬧著玩的，從成都出發時，盆地的天空還是一陣暖陽覆蓋，一下飛機，立馬就有些風頭如刀如割的切身感受了。我裹緊外套走在白云街的林蔭道上，忽然被一陣狂風吹得趔趄。

那風定是攜著西伯利亞寒流的通關文牒，從極北之地遠道而來的莽撞信使。它不講情面地撞開秋的余溫，將最后一絲暖意撕得片甲不留，宣告著季節在這里和這時已實現全部換屆。

路旁懸鈴木的枯葉嘩啦啦鬧著，像無數枚褪了色的銅錢在天地間擲骰子，終究敵不過時節的定數。光禿禿的枝丫伸展著干枯的手臂，朝天穹舉著無聲的抗議，卻在風里抖得愈發迷亂——原來所有執拗，在自然的節律面前，都不過是溫柔的徒勞。

“這鬼天氣！”前方穿著一身橘色環衛服的老陳正握著竹掃帚苦笑，“昨天還在掃桂花，今天就要鏟落葉了。”雖然天空中還沒來得及飄雪，但他說話時在風中呵出了一團白氣，瞬間又散逸開來，像一句未來得及許完的愿。

我收起被風吹得翻卷的傘，忽然想起去年此時，我從成都趕到這里時，還固執地穿著一件薄風衣，而今卻早早臣服于羽絨服的庇護。時間就像一個特別狡黠的小偷，總在你不經意時調換季節的底牌，撈走你眼下早已習慣了的呵護與陪伴。

老陳跺著腳說：“您瞧這些葉子，明明半個月前還金燦燦的惹人喜歡，現在倒成了惱人的差事。”

“卻似故人辭枝去，空留脈絡寄霜風。”我喃喃自語。老陳似懂非懂地笑著說：“你們文化人說話就是好聽。要我說啊，它們這是趕著去投胎呢！去日子更順溜的家庭！”

這話像一顆突然滾落的露珠，“啪嗒”一下砸在心上，竟讓我怔在原地，一動不動了好一會兒。俯身拾起腳邊一片梧桐葉，指腹撫過脆薄的葉面，清晰的脈絡像攤開的掌紋，細細密密延伸著烈夏的熾熱與深秋的清寒。

忽然記起那個蟬鳴聒噪的午后，我蜷在樹蔭下讀《瓦爾登湖》，風一吹，葉影在書頁上跳華爾茲；還有那個晚霞燒紅天際的黃昏，我和一名寫詩的鄉友，蹲在路邊分食冰鎮西瓜，甜汁順著指縫流，滴在梧桐根下，濺起細碎的清涼。這些零散的片段，此刻竟都乖乖凝固在這枚枯葉里，成了時光最實在的信物。

我忽然懂了古人為何總在秋風里長吁短嘆——哪里是傷懷花葉凋零，分明是驚覺時光原來如此具象、如此讓人無能為力。它不是抓不住的風，不是留不下的云，而是這片葉上的紋路，是指尖觸到的一脈清晰的脆感，是回憶里跳脫的一路人生細節。

當你猝不及防感知到一段光陰被生生割走，那種心頭一緊的震顫，真像冬天摸門把手時被猛地電擊，麻酥酥的，又帶著一點清醒的疼。但很快你便意識到，僅僅是感覺痛而已，你壓根兒就尋不到一劑刀割光陰的止痛藥。

正對著落葉出神，忽然拍了下腦門，嘿！哪有什么順溜不順溜的執念喲。就像這梧桐葉，春抽芽、夏濃綠、秋枯黃，從不會因為想留住綠意就抗拒秋風。

其實順溜自在人心，生活本就是磕磕絆絆的一段回車鍵敲不返身的旅程，遇上風雨阻礙、世事波折都再正常不過。只要揣著一顆順其自然的通透心，別跟自己較勁，別跟時光擰巴，別內耗你由五谷雜糧喂養的肉身……你瞧，這世間壓根就沒有跨不過的坎，更沒有什么真能讓人糾結到骨子里的 “不順溜”。

街角書店的玻璃窗蒙著一層薄塵，映出我模糊的輪廓。五十八歲的眼角皺紋，竟與三十八歲的青澀眉眼轟然重疊——中間橫亙的，是二十個冬去春來的迢迢距離。

那年初冬的風還裹著寒意，我攥著皺巴巴的車票第一次踏足北京。天安門的紅墻映著暖陽，航天城的銀灰色建筑刺破天際，更巧的是，竟在電梯里撞見了楊利偉。他笑著點頭問好，那份從容與熱忱，至今還在記憶里閃著光，成了歲月最珍貴的注腳。

“您說這些葉子最后去哪兒了？”老陳突然發問。

“化作春泥更護花。”

他朗聲大笑：“那我這掃的不是落葉，是明年的花骨朵啊！”

這樸素的詩意讓我心頭一陣溫熱。

是啊，那些在風中逝去的何嘗不是另一種歸來？就像我因為“重疊”而悄然溜走的二十年歲月，就像少年時暗戀過的姑娘早已嫁作他人婦，但那份悸動卻滋養了后來所有真誠的愛意；就像熬夜寫就的詩稿最終扔進紙簍，但錘煉的文字卻在不經意間溜進書房，與冬夜升騰起的一縷茉莉花茶水輕霧，一道開出別樣的花。

風更緊了，卻不再覺得刺骨。老陳哼著不成調的一段京劇繼續干他的活，我望著他佝僂的背影忽然眼眶發熱。

這世間多少人像這些落葉，在各自的命運里輾轉飄零，卻始終保持著向下的尊嚴——歸根的執念，本就是大地最古老的諾言。

這些一拔又一拔排隊而來又隨風而去的人子，如同一片又一片的飄飛云端的葉子，沒有一段時空愿意記下他們的名字，也沒有一方天際會鐫刻下他們的身影。

此時，夜開始變深了，突然有一片雪花飄落肩頭，我聽見冬天在耳邊輕語：所有離別都是重逢的伏筆。就像茶涼了可以再續，夢醒了還能再寐，而那些被風吹走的時光，其實都沉淀在生命的年輪里，等待某個春天變成抽芽的眷戀。

天地浸在淡素的肅穆里，細雪如揉碎的棉絮，簌簌落向枯枝、瓦檐與殘存的塵囂。萬物仿佛達成了溫柔的和解，紛紛卸下鋒芒。風收了往日的嘶吼，葉斂了最后的殘響，連向來急匆匆的時光，都慢下腳步，凝成滿世界的靜默。

我俯身拾起那片蜷曲如掌的梧桐葉，指腹觸到脈絡間未散的秋溫，像握住了一段不肯退場的過往。輕輕將它夾進筆記本，枯葉與素雪相映，倒成了時光最別致的標本。轉身向街角粥鋪走去，暖黃的燈光穿透雪霧，原來珍藏過往不必悵然，帶著余溫前行，寒冬也能釀出暖意。

白粥的暖香混著氤氳霧氣漫過來，輕輕裹住鼻尖，連眼底的干澀都被悄悄潤透。這人間煙火的溫軟，恰是對人生常態的溫柔注解——誰的路不是坦途摻著荊棘，那些削骨的寒、剝鱗的痛，原是歲月最實在的淬煉。

熬過冬日的凜冽荒蕪，才懂春天從非偶然饋贈，而是穿越黑暗的必然救贖。就像這碗粥，經得住文火慢熬才出醇厚，人生亦是如此。沉淀的苦難終成時光里的回甘，堅守的等待，終會等來溫柔回響。

作者簡介：

周明華，中國作家協會會員，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長。