90 后鐵路夫妻的別樣幸福：放棄小家團圓，守護萬家歸途

幸福是什么

在萬千人心中，或許有著無數種答案。它可以是一餐暖胃美食帶來的慰藉，是達成目標時的暢快淋漓，抑或是兩顆心在理解、扶持與關懷中交融的溫暖。

然而對于我和佘建華這對“90后”鐵路夫妻來說，“幸福”二字更深深鐫刻著日復一日的堅守、聚散匆匆的酸澀，以及望穿秋水的等待。

我們是國鐵南寧局柳州工務機械段的資深大型養路機械（簡稱“大機”）司機，常年駕馭著這些“鋼鐵巨獸”穿梭于廣西各地，默默守護著每一條鐵道線的安全與平穩。

盡管工作繁忙讓我們聚少離多，但每當想到肩上的責任，以及由此帶來的成就感與滿足感，便成為我們心中最踏實的幸福底色。

玫瑰與扳手

春運，是我們鐵路人一年中最忙碌的時段。高鐵能在鐵軌上平穩飛馳，離不開大機司機對線路的精心養護。春運伊始，為確保列車運行安全平穩，國鐵南寧局管轄的百余臺大機同時在多條鐵路線上開展檢修作業。

凌晨，廣西崇左憑祥市，皓月當空，寒氣如刀割般刺骨。南憑鐵路線上卻燈火通明，機器轟鳴聲此起彼伏，一派熱火朝天的景象。我和佘建華，正奮戰在這個不見硝煙的“戰場”上。

在僅三平方米的大機駕駛室內，儀表盤指針躍動如星，撥桿按鍵星羅棋布。我坐于前位操控，佘建華守在后位輔助，通過對講機傳遞著默契。我跟佘建華搭檔5年了。

白天列車在線路上跑，夜晚我們要對線路進行檢修。我們兩人分工明確，一人精準操控鋼鐵巨獸，一人細致檢查設備、確認儀表、核對資料。繁復的施工流程，在我們行云流水的配合中，化為一曲和諧的樂章。

時光回溯到5年前，我剛大學畢業，初來乍到，早一年入職的佘建華成了我的師傅。初見他時，只覺得嚴肅得讓人不敢靠近。相處久了才發現，他外冷內熱，心細如發。

沒想到，常年與鋼鐵為伴、性格沉穩內斂的佘建華，在遇見我后竟悄然“開竅”了。深夜出工前，他會悄悄從食堂帶回剛出鍋的玉米、紅薯，裹在厚實的工服里保溫，送給我；口袋中也常備著新奇零食或五彩糖果，只為博我一笑；在線路上，若瞥見綻放的野花，他還會悄悄采下相贈。

認識幾個月后，我們正式確立了戀愛關系。鐵路蜿蜒，常深入荒郊野外，每次需要下車檢修，佘建華總是二話不說，抓起衣服便躍入夜色，將潛在的危險留給自己，把安全的駕駛室留給我。

2023年中秋，我們在工地度過。深夜，駕駛室內，我正伏案核對數據，密密麻麻的數字在燈下格外刺眼。窗外，清冷的月光灑在鐵軌上。突然，門被輕輕推開，寒風裹挾著熟悉的身影涌入。

佘建華呼出的白氣在冷風中凝成霜花，工服上還沾著夜色里的露水，他腳步匆匆卻又小心翼翼，生怕灑出一滴。他從懷中捧出一碗湯圓，碗口緊裹厚毛巾，熱氣裊裊，仿佛在寒夜中綻放出一朵溫暖的花。“快吃，還熱著。”他語氣急切。

我抬頭，看著他汗涔涔的臉龐和溫柔的眼神，接過碗。掀開毛巾，碗中的湯圓輕輕晃動，宛如小小的滿月亮。“湯圓？”我輕聲問。佘建華撓頭笑了笑：“工段發的福利，怕涼了，揣懷里從宿營車跑過來的。”他補充道：“知道你忙，沒顧上吃晚飯。趁熱吃，暖暖身子。”

一口軟糯香甜的湯圓下肚，暖流瞬間驅散了長夜寒意……在佘建華笨拙而真誠的呵護下，我跟他的心越靠越近。

2024年，我們筑起了自己的小家。鐵軌上的默契是工作的常態，而生活中的點滴浪漫，則是我們對抗忙碌與疲憊的溫柔力量。在日夜交替的堅守中，我們也在平凡歲月里，書寫著屬于自己的浪漫篇章。

浪漫與堅守

常年在荒郊野外流動，遠離都市繁華，通宵達旦，作息顛倒，是我們這群“鋼鐵守護者”的日常。工作以來，我和佘建華幾乎未曾在家度過一個完整的節假日。我們把線路維護好了，列車就能跑得更快更穩。雖然舍棄了小家的團聚，但能讓更多游子順利歸家，一解鄉愁，我覺得這一切都值得。在我的心里，裝滿了沉甸甸的自豪。

時間回到2025年春運的施工現場。此時，南憑鐵路線上的施工“天窗時間”接近尾聲。在鐵路行業中，“天窗時間”指的是列車運行圖中預留的、不安排列車運行的時間段，主要用于鐵路線路、設備的檢修、維護、施工或應急處理等工作。

“咔嗒”一聲異響，大機驟然停住。面對突發狀況，佘建華顧不上披衣，抓起工具便沖入寒夜排查。“清篩機前進電磁閥接觸不良，你來確認下。”他通過對講機告知了我。我迅速戴好安全帽，鉆進車底。黑暗中，憑借長久的默契，我們僅用10分鐘便排除了故障。清篩機再次轟鳴前行，看著彼此臉上的油污，我們相視而笑，眼神中滿是默契。

一夜鏖戰，迎著初升的朝陽，“天窗時間”結束。我們駕駛大機，帶著工友們返回基地。“今天大家辛苦了，解散！”段長一聲令下，人群散去。我們也匆匆收拾，回到那久違的家。接下來的一段時間里，我們迎來了難得的清閑時光。佘建華拿起心愛的魚竿，邀我同去郊外垂釣。我曾戲稱這是“老人家的消遣”，這次卻欣然應允。

清晨的風裹著濕潤的水汽拂過臉頰，遠處傳來幾聲清脆的鳥鳴。佘建華撒下一把魚食，水面頓時泛起細碎漣漪。我握著魚竿的手心微微出汗，眼睛緊盯著水面，連草地上的露珠沾濕了褲腳都渾然不覺。

“瞧，這魚竿就像咱的大機，得穩住。”佘建華站在我身旁，耐心指導，“心急吃不了熱豆腐，釣魚，貴在耐心。”

時間悄然流逝，遠山薄霧繚繞，湖光瀲滟，如詩如畫。我的心漸漸沉靜下來，享受著這份與愛人共度的寧靜。忽然，魚漂猛地一沉，我條件反射般揚竿，銀色的魚尾在陽光下劃出一道弧線。“上鉤了！”我的驚呼驚飛了岸邊的白鷺，佘建華快步上前幫忙收線。我們的笑聲混著湖水的波紋，在晨光中久久回蕩。

那一刻，我真正愛上了這份寧靜。我發覺，在緊張工作之后，讓心靈徹底放空，感受自然的饋贈，是無比珍貴的慰藉。“其實，生活就像釣魚。”佘建華看著我，眼神溫柔，“有時候，我們需要停下腳步，耐心等待，才能收獲驚喜。”我點點頭，望著平靜湖面，思緒卻飄向熟悉的鐵道線。

我明白這份寧靜與等待，何嘗不是我們日常的寫照？在每一個深夜的“天窗時間”，我們不也像垂釣者般屏氣凝神，只為精準把握那短暫寶貴的施工節點，確保萬千旅客的平安？這份等待，是責任，亦是幸福的注腳。

2025年5月，我被調至機械工務段的檢修車間，佘建華則繼續堅守大機駕駛崗位。兩地分隔，我們常常需要一周甚至半月才能相見。然而，距離并未冷卻溫情。

佘建華依然用心制造著微小浪漫：路上偶遇一朵無名小花，他會立刻拍下，第一時間分享給我，讓生活的美好跨越山海，抵達我眼前。每次視頻通話，他都會耐心傾聽我的工作瑣事，分享自己的日常，我們的眼神中總是充滿了對彼此的牽掛和愛意。

在人潮涌動的車站、綿延萬里的鐵軌背后，無數如我們般的鐵路工人正默默堅守。我們錯過闔家團圓的時刻，卻守護著更多人團圓的路；我們將青春獻給冰冷的機械，卻溫暖了萬千游子的歸途，讓每一趟列車都能載著期盼抵達終點，讓萬家燈火的溫暖永不缺席。

來源：《婚姻與家庭》原創 作者/小林