情人節難忘"初戀情人"——當年的《南方周末》

“最好的陪伴是：你在、我在，一直都在”

題目純屬修辭，應景調侃而已。

《南方周末》創刊至今，好像有三四十年了，如果按人的年齡來看，算是從青蔥少年，長成了中年，伴隨著懵懂、熱血、理想、情懷的青春風采，逐漸被“上有老、下有小、中有考核指標”的無奈和隱忍裹挾，好似中年人三件套中的已經包漿的手串。

口號依舊沒有改變，“在這里，讀懂中國”。

紛紛擾擾的噪音里，“讀懂中國”依然是永恒的話題；而“在這里”，卻好像需要加個問號。

我一直很喜歡這句口號，認為這表明的是一種雙向互動的辦報態度，而非高高在上的“指教”或訓導；

“讀懂”意味著：有寫、有讀、有思考、有結論，才算得上文章傳播的圓滿。

報紙提供資訊，你讀了、思考了，然后才懂，而不只是“我告訴你怎樣怎樣”。

一句口號都如此入腦入心、印象深刻，更何況其他呢？

天下第一最最好

所以，在今天這個娛樂節日，才會想給這個“初戀情人”寫一些回憶。

難忘《南周》，大體有三個原因。

難忘南周的第一個原因，是《南方周末》的調查報道。

事實常識、理想風骨、公共精神，是當年南周，用一篇篇內容扎實、犀利克制的調查報道，在人們心腦中留下的道道筆畫，經年累月，凝聚成了清晰的印象

當年的《南方周末》，不僅僅以新年獻詞而出名，比新年獻詞更早出現的、被人們追看的，是南周的調查報道。

那時常常像追偵探小說一樣，有時竟然經歷半年、甚至一年多的時間，才能看到調查結果。

當然，那時也有許多報道是沒能發表的，南周后來專門出了幾本書，講述沒有發表的調查報道及其背后的故事。

例如《后臺》三輯，如今光看目錄，依然可以感到震撼，第一輯的序就是《“追尋真相”的真相與“沒有表達”的表達》。

當時看過就放到了一邊，以為以后的調查報道還會更加深入，誰曾想現在這些都成了稀缺、奢侈的代名詞。“當年只道是尋常”。

當年《南方周末》的調查報道，展示出公共事件的真相和真因中的深邃內涵，開啟平民關心社會治理的公民情懷，全方位呈現新聞調查的立體、多維、深度和溫度。

公平正義權利法治公民意識等等概念，更是通過具體事件調查報道，如案例學習一樣，從書本走進現實生活。

當年，沒有追星、粉絲的感念，很多篇重磅報道的記者是誰，大多不知道名字，即使有署名，也可能是筆名。

記得南周應讀者要求，特意安排一期版面，介紹各個版塊的負責人、編輯、記者，其他工作人員都有照片，唯獨調查記者不附照片或遮擋面部。

所以，南周給人們的印象，就是風格統一、品質如一的報紙整體，而不是對某某記者、某某主編的個人崇拜。

難忘南周的第二個原因，是其娓娓道來、干凈利落的語言風格，以及與讀者平等對視的溝通理念。

來自南方的《南方周末》，一問世，就自帶著一股南國韻味，從眾多“老氣橫秋、正襟危坐”的報刊中脫穎而出。

我從南周才得知：

理性分析、講事實，并非一定要“一本正經”；

寫得“一本正經”的文章，未必講的就是事實。

有事實，有溫度，采用平等視角而不是俯視，使用溝通語言而不是訓導口吻，有誰能不愛她呢？

難忘南周的第三個原因，是比較之下更覺其稀缺和珍貴。

那些年，報刊們到底經歷了什么，圈外人不得而知，先是多個刊物“失蹤”——即使訂閱了全年。

沒有退訂、退款通知，卻不再投遞。后來是報刊種類越來越少；再后來是屏幕代替了紙張，自媒體大量涌現，再再后來……。

作為讀者，看當下各種報刊，其內容深刻性，文字優雅悅讀性，都難盡如人意，更難望當年南周之項背。

海邊晚霞

對比之下，更覺當年南周之可貴，“能不憶江南”？

多想世事如歌里所唱的“還是從前那個少年，沒有一絲絲改變。”

當年的《南方周末》青春激昂，我們也是意氣風發，龜飛兔走，年華逝去，怎忍看少年一步步淪為油膩“摳腳大漢”？

但又能怎樣呢？歲月饒過誰呢？

終是心不甘、意難平。曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。

終究心里默默地為其祈禱，為其加油，望他犀利如昨，風骨依然，永遠是那個鮮衣怒馬的少年。